

# महाकाल

अमृतलाल नागर



८१३.३  
अमृतलाल

# महाकाल

अमृतलाल नागर

ग्रन्थ-संख्या—१२६

प्रकाशक तथा विक्रेता

भारती-भण्डार

लीडर प्रेस, इलाहाबाद

प्रथम संस्करण

सं० २००४

मूल्य ३)

मुद्रक

महादेव एन० जोशी

लीडर प्रेस, इलाहाबाद

## समर्पण

बंग दुर्भिक्ष की कहानी आज पुरानी पड़ गई है । साम्प्रदायिक समस्या ही आज की जलती हुई समस्या है । लेकिन मेरे मत से इस समस्या की पृष्ठभूमि में भी पेट की समस्या ही प्रमुख है । राजनीतिक दोंव-पेंचों के बल पर यह समस्या जनमन की वास्तविक अशान्ति, और उससे उत्पन्न घृणा को झूठे रूप से भड़का रही है । समस्या अन्न की है, कपड़े की है, घर की है, चैन-आराम की है—जीने की है । व्यक्तिगत सत्ता का मोह, सामूहिक रूप से मानव की इस समस्या पर परदा डाल रहा है । परन्तु समाज की समस्या से व्यक्ति क्या किसी भी रूप में अछूता बच सकता है ? यह अशान्ति व्यक्ति के गलत स्वार्थ की कहानी कहती है । एटम की क्रान्तिकारी खोज मनुष्य के वेद को अन्त से अनन्त बनाती है; उसके विकास की निरन्तर गतिशीलता की गवाह है । जीवनी-तत्व के अणु को अपनी इच्छा के अनुसार संचालित करने की ईश्वरीय शक्ति आज मनुष्य को प्राप्त है, परन्तु उसका उपयोग वह करता है बम बनाने के लिये । जीवनी-शक्ति से जीवन का नाश करने का हठ—ये कैसा मोह है ? बुद्धि का यह विरोधाभास क्यों ? एटम के युग में—व्यक्ति के स्वार्थ और समाज की आर्थिक गुलामी के युग में—यह भयंकर खून-खराबी, यह अमानुषिकता, भूख का यह ताण्डव, महामारी, दुश्चिन्तायें, यह घृणा, यह निराशा—यह प्रलय ही सर्वथा शोभन और सम्भव है । यदि कुछ अशोभन है, असम्भव है, तो विवेक, सद्बुद्धि, सद्ज्ञान, सदाचार, ऐक्य और प्रेम ।

यह 'अशोभन-असम्भव' ही 'महाकाल' के रूप में आपके कर-कमलों में साग्रह समर्पित है ।

सेरा हिला

शिवाजी पार्क रोड नं० २, बंबई २८

गांधी जयंती, १९४७

—अमृतलाल नागर



## आमुख

पर्व पर शत पर्व तम के, गर्त जीवन का अगम !  
 डोर लघु करुणा-किरण की ! मुक्ति भी कितनी सुगम !

स्वार्थ की छँनी लिए, लेकर हथौड़ा लोभ का,  
 मनुज ने निज पूर्ण पावन मूर्ति को खंडित किया !  
 सत्य से आँखें चुरा, मुँह फेर कर जब न्याय से,  
 'कुछ न दूँ, पाऊँ सभी कुछ !'—यह नियम अपना लिया ;  
 खो गया गत स्वर्ण युग चैतन्य के इतिहास का,  
 प्रेम को सहयोग को, कर्तव्य को ठुकरा दिया !  
 खंड मानव को मिला पर दंड भी कितना विषम !  
 पर्व पर शत पर्व तम के, गर्त जीवन का अगम !

शुद्ध समिधा के सदृश निर्दोष अगन्त जन भिटे,  
 सर्वभक्षी होम ने निज अंश जब बलि का लिया !  
 हिल गई सत्ता मनुज की नींव मानव जाति की,  
 भिड़ गए संस्कार, प्रज्ञा को अगति ने ढँक दिया !  
 पर मनुज की इस अगति के इस विकृति के गर्भ में  
 विगत युग की गोद में फिर जन्म नवयुग ने लिया !  
 यह प्रसादी हैं प्रलय की ! बन गया करुणा अहम् !  
 डोर लघु करुणा-किरण की ! मुक्ति भी कितनी सुगम !

## कथा-प्रवेश

बर्मा पर जापानियों का कब्जा हो गया । हिन्दुस्तान पर सहायुद्ध की परछाईं पड़ने लगी ।

हर शहर के दिल से ब्रिटिश सरकार का विद्रोह उठ गया । 'कुछ होने वाला है,—कुछ होगा !'—हर एक के दिल में यही डर समा गया ।

यथाशक्ति लोगों ने चावल जमा करना शुरू किया । रईसों ने बरसों के खाने का इन्तजाम कर लिया । मध्यवर्गीय नौकरपेशा गृहस्थों ने अपनी शक्ति के अनुसार दो-तीन महीने से लगा कर ६ महीने तक की खुराक जमा कर ली । खेतिहर मजदूर भूख से लड़ने लगा ।

दयापारियों ने लोगों को कम चावल देना शुरू किया ।

हिन्दू और मुसलमान व्यापारी और धनिकवर्ग, अपनी-अपनी कोमों को थोड़ा-बहुत चावल देते रहे ।

खेतिहर मजदूर भीख मांगने पर मजबूर हुआ ।

शुल्क में भीख दे देते थे; फिर अपनी ही कमी का रोना रोने लगे । दयावान की भावना मरने लगी ।

भूख ने मेहनत-मजदूरी करने वाले ईमानदार इंसानों को खूँखार लुटेरा बना दिया ।

भूख ने सतियों को बेध्या बनने पर मजबूर किया ।

मौत का डर बढ़ने लगा ।

मौत का डर आदमियों को परेशान करने लगा, पागल बनाने लगा ।

और एक दिन चिर अशंकित, चिर प्रत्याशित मृत्यु, भूख को बुर करने के समस्त साधनों के रहते हुए भी, भूखे मानव को अपना आहार बनाने लगी ।

तब अशाखावी मानव कठोर होकर मृत्यु में लड़ने लगा । उपन्यास का प्रारम्भ यहीं से होता है ।

मोहनपुर एंग्लो-बंगाली स्कूल के बरामदे में खड़े रहते ही हेडमास्टर पांचू गोपाल मुखर्जी को ध्यान हो आया कि हीरे बाग़्दी का लड़का गणेश लगातार दस दिन तक मलेरिया ग्रस्त शरीर की सारी शक्ति के साथ भूख से लड़ कर, आज सबरे चल बसा ।

पांचू ने अपने दिल पर एक गहरा धक्का महसूस किया । उसे लगा जैसे कि आज उसका स्कूल मर गया । चार दिनों के अटूट उपवास और काले भविष्य की चिन्ता भी जो आघात उसे न पहुँचा सकी थी, वह सहसा गणेश के मरने की ख़बर से उसे पहुँचा था । लगा, जैसे मौत बहुत निकट से उसे अपना परिचय देने के लिए आई हो ।

अकाल की न हल होने वाली समस्या, 'क्या होगा' प्रश्न के साथ, सारी मानसिक और शारीरिक शक्ति छीन कर, धीरे अंधकार के 'कल' में जब उसे फँक देती थी, तब वह मोहबश अपने आने वाले कल को ठीक-ठीक देख न पाता था । लेकिन आज गणेश की मृत्यु ने सहसा उसकी और उसके परिवार के आने वाले 'कल' की तस्वीर उसके सामने लाकर खड़ी कर दी थी ।

आंखों के आगे अँधेरा छा गया । सहसा पांचू को किसी सहारे की ज़रूरत महसूस हुई । उसका हाथ अपने-आप खम्भे की तरफ़ बढ़ गया और उसके सहारे, गिरते शरीर को टेक देकर, उसने अपने को सम्हाल लिया ।

खम्भे के सहारे टिका हुआ वह गणेश की, सिर्फ़ गणेश की, बात सोचने लगा । गणेश बाग़्दी उसका पहला शिष्य था ।

पांचू की आंखों के सामने वे सब दिन, एक झलक दिखा कर, तेज़ी से आपस में घुल-मिल गए । फिर एक-एक बात उसे याद आने लगी । इन्टरमीडिएट पास करने के बाद एक और सरकारी वकीला लेकर आगे

पढ़ने का प्रलोभन और दूसरी ओर मा का पत्र । जीवन में पहली बार उसे अपना कर्तव्य सोचने के लिए गम्भीर होना पड़ा था ।

पांचू अपनी वर्तमान परिस्थितियों को, बीते दिनों की बातें सोच कर, बहलाने लगा--“अगर मैं बराबर पढ़ता ही जाता ! कितना अच्छा कैरियर था मेरा । प्रिंसिपल जॉर्डन मुझे श्रतिया स्कॉलरशिप दिला देते..... लेकिन उससे क्या आज की परिस्थिति में कुछ सुधार हो जाता ?”

पांचू के विचारों को सहसा एक झटका लगा । अपने कल्पित स्वर्ग को छोड़ कर ते तोन-तेरह करने के लिए उसने फिर सोचा--“मैं होता इंग्लैंड में, और यहाँ घर-भर सब खतम हो चुका होता । आई० सी० एस० होकर ही मुझे कौन सुख मिलता ।”

पांचू को अपना आई० सी० एस० न होना अच्छा लगा । इतने ‘सिविल सर्वन्ट’ होकर आए, और अभाग्य देश के सरपर डॉसन के बूट झाड़ कर चले गए । भारतीय नागरिकों के नौकर भारतीय नागरिकों के हुक्काम बन कर अपनी असलियत और अपना कर्तव्य भूल गए ।

पांचू सोचने लगा--“वह भी इसी तरह का एक नागरिक नौकर होता । एस० डी० ओ० होकर वह भी शायद इसी तरह भुखमरों का निरीक्षण करने आता । दयाल जमींदार का आतिथ्य ग्रहण कर स्कॉच हिक्की के जोर पर नवाबी प्लेटें हजम करता । मोनाई बनिया इसी तरह उसके अहलकार के सामने खोसें निपोर-निपोर कर अहलकार की जेब को फुला देता । और थोड़ी ही देर बाद अहलकार की जेब की अधिकांश सूनन खुद उसकी--एस० डी० ओ० पांचू गोपाल मुखर्जी आई० सी० एस० की--जेब को उड़नी बीमारी की तरह छू जाती ।”

पांचू को अपने गांव में एस० डी० ओ० की ‘विजिट’ याद आने लगी । दयाल जमींदार के यहाँ जिस तरह और जो कुछ उसने देखा था, एस० डी० ओ० के रूप में उसी तरह अपने लिए भी वह उसकी कल्पना करने लगा

सहसा पांचू का मन घृणा से भर उठा । ध्यान दूसरी तरफ़ करने के लिए उसने स्कूल के बरामदे के सामने फैले हुए मोहनपुर गांव की तरफ़ से अपनी खोई हुई आंखें फिरा लीं, खम्भे का सहारा धीरे-धीरे हाथ हटा कर छोड़ा और क्लास-रूम की तरफ़ चला । दीवाल पर स्कूल में लगाए जाने के लिए भेंजे गए सरकारी पोस्टर चिपके थे । क्लास के दरवाजे के पास ही पहला पोस्टर था—“अन्न की पैदावार बढ़ाओ ।”

घृणा की भावना का एक झोंका उसे फिर लगा । झुंझलाहट में उसके मुह से अपने आप ही निकल पड़ा—“किसके लिए ?”

फिर उसके हाथ ने झटक कर पोस्टर को चीर डाला ।

पांचू ने जैसे बदला ले लिया हो । उसकी उत्तेजना कम हुई । तभी उसके मन में एक आशंका भी उठ खड़ी हुई—“किसी ने उसे पोस्टर फाड़ते कहीं देख न लिया हो !”

पांचू ने झटपट मुड़ कर सामने की ओर देखा । आसपास में कोई नहीं था । दूर, मोनाई बनिए की दूकान पर, जीवित नर-कंकालों की भीड़ हो-हुल्लड़ मचा रही थी । शायद किसी की निगाह उस पर नहीं पड़ी ।

पांचू ने एक निश्वास छोड़ी और कमरे का ताला खोलने लगा । वह सोच रहा था—“अगर किसी ने देख लिया हो ...नहीं-नहीं .....मान लो, अगर कोई देख लेता ? मोनाई की दूकान पर पुलीसमैन तो खड़ा ही है । अगर उसकी नज़र पड़ गई हो । तब तो बड़ी आफ़त होगी । वह आएगा, हाथ पसारेगा, नहीं तो फिर थाने में रिपोर्ट ! दूंगा कहां से साले को ? देने की ही होता तो आज चार दिन से घर में ये एकादशी न होती । पर वह क्या समझे ? गांव में तो सब यही समझते हैं कि पांचू मास्टर ने न जाने कहां-कहां की जमा गाड़ कर रख ली है ।”

पांचू ने मुड़ कर फिर देखा, कहीं कोई आ तो नहीं रहा है । फिर झटपट क्लास-रूम में घुस गया, जैसे वह सुरक्षित जगह में पहुँच जाना चाहता हो ।

कमरा स्तब्ध । डेस्कों और बेञ्चों की लम्बी-लम्बी चार कतारें, डेस्कों पर स्याही के तमाम दाग और गर्द का पर्त; कुर्सी-मेज; दीवारों पर टंगे हुए बंगाल, हिन्दुस्तान और योरप के तीन नक्शे; कोने में छोटी-सी मेज पर रखा हुआ ग्लोब; ब्लैकबोर्ड पर लिखी हुई अंग्रेजी की एक कविता ।

पांचू का ध्यान उधर गया । बोर्ड पर भी धूल जम रही थी । आज हफ्ते भर से स्कूल का चपरासी नहीं आया था । जब से वह गांव छोड़ कर गया है तब से किसी ने स्कूल की सफाई नहीं की, उसने भी नहीं । एक दिन था जब वह हर शनिवार की शाम को छुट्टी से पहले लटकों के साथ खुद सारे स्कूल की सफाई करता था ।

पांचू के होठों पर एक फीकी-सी हँसी की रेखा खिंच गई । उन दिनों की जहल-पहल, वह जोश, उसका और उसके स्कूल का वह ऐश्वर्य ....

मीठे स्वप्न-सी इस तेज याद को पांचू का चार दिन का भूखा शरीर धीरे-धीरे चिंताक्षत मन सह न सका । बड़ी मुश्किल से अपने शरीर को समझाल कर कुर्सी पर अपने आपको जैसे छोड़ कर वह बैठ गया । दोनों बाजे मेज पर टिका कर उसने सिर झुका लिया ।

“तो क्या स्कूल बन्द हो जायगा ?”

वह प्रश्न इतना साफ़-साफ़ और कुछ इस तरह स्पष्ट होकर पांचू के मन में आज उठ आया था, मानो पहले इस प्रश्न से उसका कभी वास्ता ही नहीं पड़ा हो । असल बात यह थी कि अब से पहले इस प्रश्न के उठने की सम्भावना होनी पर पांचू अपने मन को बहलाने में सफल हो जाना था; लेकिन आज गणेश की मृत्यु ने उसकी आंखों के सामने से भुलावे का पर्दा हटा दिया था ।

“तो फिर.....?”

यह एक ऐसा प्रश्न था जो स्कूल बन्द हो जाने की कल्पना के बाद पांचू के मन में फाँस की तरह चुभता था और अँधेरे में भूत की तरह उसकी सारी शक्तियों को स्तम्भित कर देता था ।

ग्यारह आदमियों के परिवार का यह स्कूल ही तो आसरा था । तुलसी इस साल पार लगती । मां के सिर से चिन्ता का बोझ उतर जाता । लेकिन जाने कहाँ से आ गया यह अकाल । क्या हो गया, कुछ समय में नहीं जाता—“दुनिया जायगी किधर ? क्या यह अकाल कभी ख़त्म न होगा ? क्या यही प्रलय है .....?”

पांचू के दिमाग़ को प्रलय के घनघोर बादलों ने ढँक लिया । उसकी बन्द आँखों के आगे घना अँधेरा-सा छा गया । उसे लगा जैसे उस घने अँधेरे में वह कहीं बहुत ऊँचे पर से नीचे की तरफ़, तेज़ी के साथ, ख़ोंच कर ले जाया जा रहा हो ।

पांचू के लिए यह एक नया अनुभव था—“क्या मैं मर रहा हूँ ? लेकिन महंगा किस तरह ? गणेश की भूख के साथ-साथ उसका इतना पुराना मलेरिया भी तो था । मैं तो खाली भूखा ही हूँ—और मा-बा सब लोग भी बस भूखे ही हैं । फिर चार दिन की भूख भी कोई भूख है ? हिन्दू का घर, हमारे यहाँ चातुर्मास का उपवास होता है । और जैसे तो आज शाम तक चावल मिल ही जायगा । कुछ नहीं, डर की कोई बात नहीं है ।”

एक बार अपनी सारी शक्तियों को बटोर कर पांचू ने मेज़ पर से अपना सिर उठाया । फिर उसी जोश में कुर्सी से उठ कर बलासरूम में टहलने लगा । दो चक्कर पूरे किये, तीसरा चक्कर लगाते ही एक डेस्क पर हाथ टेक कर खड़ा हो गया ।

अँधेरे में नीचे की तरफ़ खिंचते चले जाने के कल्पनामिश्रित अनुभव ने पांचू के मन को जैसे कील दिया था । मृत्यु के समान उस स्तब्धता के बंधन से अपने को मुक्त करने के लिए ही जैसे उसने उठ कर टहलना शुरू कर दिया था । वह जैसे यह प्रकट करना चाहता था कि उसमें अभी शक्ति है—यह देखो, वह टहल रहा है । लेकिन दो चक्कर लगाने के बाद ही उसे चक्कर-सा आने लगा । फिर तुरन्त ही उसने अपने को सपहाल लिया—“नहीं-



नहीं, मुझे चक्कर नहीं आ रहा है, यों ही खड़ा हो गया हूँ। छिः, छिः, कितनी गर्व जम गई है, देखो तो !”

पांचू ने अपनी जेब से रुमाल निकाल, बेंच पर बैठ, धीरे-धीरे डेस्क साफ करना शुरू कर दिया—“जब ये डेस्कें बन कर आई थीं, कितनी अच्छी लगती थीं। लेकिन अब ये स्याही के दाग—अरे, ये तो लग ही जाते हैं। फिर लड़के जो ठहरे। लेकिन गणेश उन सब में ..... अच्छा-अच्छा होगा; बचपन में सब यों ही लापरवाह होते हैं। हम लोग नहीं थे क्या ? लेकिन मुझे अपनी हर एक चीज का बड़ा खयाल रहता था। यह देखो, ताला तक नहीं लगा के जाते, बेवकूफ !”

पांचू ने दराज खोली। देखा, दराज में एक स्लेट रखी हुई थी। उस पर एक पाउण्ड-शिलिंग-पेन्स का जोड़ किया हुआ था। आदत ने पांचू को काम दिया। उसने हिसाब जांचा, हर बार ‘हासिल’ में जो और जुड़े हुए। पांचू की मास्टर-वृत्ति जबरनी—“बेईसान..... !”

पांचू ने स्लेट कंक-सी दी। अगर कहीं स्लेट वाला सामने होता तो उसके कानों की रंगें इस वकत फड़क रही होतीं।

पांचू की नजर फिर दराज की तरफ गई। उसने देखा, एक कागज पर कौंची की मदद से आदमी से मिलती-जुलती और जनसत्ताओं से जुड़ा एक नई किस्म की नस्ल ईजाद की गई है। हाथ में उठा कर देखा तो दूसरी तरफ मोटी और महीन कलमों तथा लाल-नीली पेन्सिल से, आदिम युग के चित्रकार की भांति, अपनी कला से पूर्ण संतुष्ट किसी नन्हें चित्रकार ने अपने तथा साथियों के मनोरंजन के लिए एक तस्वीर बना रखी थी। सब से ऊपर सिर का एक छोटा गोला, उसमें कान कटे हुए, चोटी फरमायशी तौर पर टोपी से बाहर, मगर सिर के उस कटे हुए गोले के अन्दर ही, इसके अलावा दो आंखें—उन पर चढ़ाया गया कसानियों के, नक की जगह पर एक लम्बी लकीर और उसके नीचे साढ़े तीन हाथ की लम्बी मूछे, उसी गोले के अन्दर सम्पुर्ण हुईं।

इस छोटे गोले को एक बहुत बड़े गोले से मिलाने के लिए गले से बाबा आदम के पुल का काम लिया गया है। मालूम पड़ता है, कैंची से गला मन मुताबिक कट न सका, इसलिए बाप के ब्लेड से फ़िनिशिंग टच दिया गया है। बड़े गोले में से दो मुसल्लम हथ और दो पैर निकालने में किस मशक्कत से काम किया गया है, इसकी गवाही कैंची और कटाई का रख देती है। ईरों के नीचे ज़मीन है, और उस पर अंगरेज़ी अक्षरों में लिखा हुआ है—“दिस इज दि कानाई मास्टर—रट्टूबीर।”

पांचू देखते ही हँस पड़ा—“लड़के भी कैसे शैतान होते हैं !”

मन बहल गया। शायद और कुछ हो, यह देखने के लिये दरवाज़ा ज़रा बाहर खींची। अंग्रेज़ी किताब का फटा हुआ एक बर्क पांचू ने देखा—“लेखन नम्बर ट्वन्टीफ़ोर, हम्प्टी-डम्प्टी.....पड़ते क्या हैं, कम्बरत किताबों से कुश्ती लड़ते हैं !”

पांचू ने उसी हेडमास्टराना तिनतिनाहट, और बदले हुए तेवरों से पन्ने के दूसरी तरफ़ देखा। कोने पर दो जुदा-जुदा लिखावटों में कुछ लिखा हुआ था। पहले बंगला में लिखा था ‘खुट्टी’; और उसके नीचे अंगरेज़ी में बस्तखती-लिखावट से जी० आर०। दूसरी लिखावट, उसके ठीक नीचे ही, अंगरेज़ी में ‘ग्रांटेड’, बकलमख़ुद तीन हुरुर, जी० के० सी०। नीचे ठाठ से लकीर मार कर तारोख़ तक लिख दी गई थी—२७-१-४३।

“जी० के० सी०, ये कौन बिगड़े दिल है ?” पांचू अपने शिष्यों में खुट्टी ग्रांट करने वाले जी० के० सी० महाशय को पहचानने की कोशिश करने लगा—“गोपाल, अच्छा ! अपना बों, काकी नम्बर आठ का भतीजा।”

पड़ोस के रहिते से रिटायर्ड सब-पोस्टमास्टर रामतनु बाबू पांचू के काक हुआ। रामतनु बाबू की फ़िस्मत को शुरू से ही जोरुओं का नाशता करने की आदत थी; लेकिन ये काकी नम्बर आठ, मालूम पड़ता है, काका की ही पचा कर मानेंगी। इस अकाल में भी अमर रहने की चुनौती देती है। गोपाल उनके भाई का लड़का है।

अप्रत्याक्षित रूप से पांचू का मनोरंजन हो रहा था। एक सेकंड के लिए वह भूल, परिवार, बंगाल, अकाल—सारे वर्तमान को ही भूल गया। शायद कुछ ओर मसाला मिले, पांचू के हाथ ने छोटी-सी दराज की खींच कर बाहर ही निकाल लिया।

“अरे, यह क्या ?” आश्चर्य की सीमा तक हो, इस नए अनुभव से, पांचू को पीड़ा भी हुई। आश्चर्य के भाव का पारा तो नीचे उतरने लगा, लेकिन पीड़ा उतनी ही बढ़ती गई—“ये दीमकें कहाँ से आ गईं ?”

एक क्षण के लिए वह जिस तरह अपने वर्तमान को भुला कर बच्चों के खिलवाड़ में बहल गया था, उसी तरह, दराज की दीमकों द्वारा खामा हुआ देख कर, प्रतिक्रिया के रूप में, उसका दर्द दूना हो गया। चारों ओर से असफलता और हीन भावना जैसे उसे घेर कर बबोचने के लिए चली आ रही हो।

दराज को उलट कर देखा, पीछे देखा, डैस्क के नीचे झुक कर देखा, कौतूहलवश पास की दूसरी डैस्कों के नीचे भी झाँक कर देखा, दीमकें सारा काठ चाटते जा रही थीं। उनके गुच्छे के गुच्छे अपने आहार पर चिपके हुए थे।

पांचू को लगा जैसे दीमकों के कारण ही उसका स्कूल सवा के लिए बन्द हो जायगा। यों कभी न कभी तो अकाल खत्म होता ही—होगा ही। उसके बाद फिर यही डैस्कें काम में आतीं। लेकिन अब ?

पांचू के मन में आशा इस रूप में पहले कभी नहीं झाँकी थी; फिर भी इस समय यह विचार उसे अपना पूर्व परिचित-सा लगा।

स्कूल का भविष्य आज कई दिन से पांचू के मस्तिष्क की बहुत बड़ी उलझन बना हुआ था। फरवरी के आखिरी हफ्ते से ही लड़के कम होने लगे थे।

एक सौ बाईस लड़कों में से थोरे-थोरे बीस गए, पच्चीस गए, पचास गए। आज १९ मार्च है और स्कूल में एक भी लड़का नहीं। यों तो आज ख़ता-भर

से कभी वह खुद अकेला ही, और कभी-कभी मोनाई बनिये के चिरंजीव न्याडा, बगल में बस्ता दबाए, नमूदार हो जाते हैं। चपरासी खिदू हफ्ता-भर से गांव छोड़ कर चला गया है, तब से तीन कमरे तो खुले ही नहीं। कानाई मास्टर जनवरी में ही गांव छोड़ कर पछाह चला गया था। बाद में सुना, सी० ओ० डी० में मिस्त्री हो गया है।

कानाई मास्टर है बड़ा अच्छा आदमी। जब सारा गांव स्कूल ओर पांचू के खिलाफ खड़ा हो गया था तब कानाई लुहार ही बढ़ कर उससे हाथ मिलाने आया था। पांचू को आंखों के सामने वह तस्वीर साफ खिच गई, जब वह ओर कानाई दिबू पंडित की पाठशाला में एक साथ पढ़ते थे। कानाई दिबू पंडित की पाठशाला से आगे न पढ़ सका, मगर उतने में ही वह मजे की बंगला लिख-पढ़ लेता था। बाद में कानाई का पढ़ना-लिखना छुड़ा कर बाप ने उसे अपनी 'बिद्या' देकर भित्री बना दिया—ऐसा कि दो-चार-पांच गांवों में कानाई मिस्त्री का डंका बजने लगा। अपने साथ के पढ़े-लिखे में पांचू कॉलेज में फ़र्स्ट आया था और सरकार से बजोक्रा लेकर उसके बिलायत जाने की भी कुछ अफ़वाह कानाई ने सुनी थी।

पांचू जब से गांव आया है, कानाई उससे मिलता तो इस तरह मानो पांचू का सहपाठी होने के नाते उसे भी आत्मगौरव का बोध हो रहा हो। यह बात हमरी है कि कानाई उससे मिलता कम ही था। दिन-भर अपने काम में फँसा रहता था।

फालतू वस्तु काटने के लिए कानाई साप्ताहिक 'वेश' का ग्राहक बन गया था, जो हफ्ता-भर में एक-एक विज्ञापन तक घांट के पौ जाता था। जब से 'वेश' उसके पास आने लगा, तब से किसी अंक, किसी भी पेज, कविता-कहानी, लेख, नाटक-फाटक से लेकर विज्ञापन तक, किसी विषय में कानाई मास्टर को जर कोई छेड़ भर दे ओर फिर देखे कि खट से मशीन चालू हो जाती है।

पांचू ने एक बार उसका रिकार्ड स्थापित करवाया था। 'आनन्द मठ' पूरा का पूरा रट कर सुनाने के लिए उतने कानाई मास्टर को चैलेन्ज दिया। उस वक्त

तो वह कुछ बोला नहीं, किताब लेकर चला गया। चार दिन बाद आया, किताब सामने पटक दो और जनाब ने जो शुरू किया तो पहले पेज के काँमा-कोलन-फुलस्टॉप से लगा कर प्रेस की भूलों तक ज्यों-की-त्यों फुलसङ्गी की तरह जबान से दनादन छूटने लगीं। तीन घंटे में सारी किताब खतम—घाते में पुस्तक के अन्त में छपी हुई प्रकाशक के अन्य प्रकाशनों की सूची भी, कुल तारीफों के साथ, सुना डाली, सजित्द-अजित्द के दाम तक। तब पानी पिया।

कानाई मिस्त्री की यह सनक दूर-दूर तक कहावत बन गई थी। पांचू ने जब स्कूल शुरू किया तो सारा गांव खिलाफ। इधर स्कूल भी बराबर चालू रखना, और बीच-बीच में प्रिंसिपल जॉर्डन से मदद और सलाह मांगने के लिए शहर भी जाना। बड़ी मुसीबत हो गई थी। घर में हिम्मत बँधाने वाली एक अकेली मा थी, जब कहे तो यही—“पांचू धबराना मत बेटा, मुसीबत में ही तो नारायण परीक्षा लेते हैं। उन्हें जब उबारना होता है, तो आप आते हैं।”

एक दिन कानाई मिस्त्री आया। आते ही बड़े रोब के साथ कहने लगा—“तुम्हारे साहस को देख कर मुझे तुम पर अड्डा हो गई है। तुम हमारे गांव के नेपोलियन बोनापार्ट हो।”

फिर कुछ सोच कर कानाई बिल्कुल नजदीक आ गया और धीरे-धीरे कहने लगा—“मेरे पास कोई जमा तो है नहीं भाई। हाँ, जो कमाई है उस हैसियत से जो कही तुम्हारे स्कूल की सेवा करूँ।”

पांचू को उस समय पैसे से अधिक सहयोगी की चाह थी। कानाई छाती भरकर बोला—“जहाँ तक मैं पढ़ा हूँ, सब लड़कों को पढ़ा दूँगा। तुम बेफिकर रहो। शहर जा के स्कूल के लिए मदद माँगो। यहाँ मैं सम्हाल लूँगा। बाकी एक बार ऐसा स्कूल बनाओ मास्टर, कि लाट साहब को भी यहाँ आना पड़े। तब इन गांव वालों की मालूम होगा कि बिछा पढ़ने में कोई जात छोटी-बड़ी नहीं है।”

यह कहके उसने पांचू के कंधे पर हाथ से एक थपकी दी और बस, बाबू राइड-अबाउट टर्न ! पांचू को एक सेकंड लगा जैसे मा के नारायण ही दिमाग

से निकल कर कानाई के रूप में सामने दिखाई दिए हों । चित्त की सिसकती हुई अवस्था में उसे कानाई का यह अयाचित, अप्रत्याशित सहारा मिला था ।

प्रसन्नता-मिश्रित आश्चर्य से स्तब्ध पांचू अभी कानाई के बारे में सोच ही रहा था कि कानाई फिर से कमरे में लौट कर बोला—“उस वक्त बोलने में मुझसे कुछ भूल हो गई थी, पांचू बाबू । मैंने तुम्हें भूल से गांव का नेपोलियन बोनापार्ट कह दिया । दरअसल मैं तुम्हें शेक्सपियर कहना चाहता था । तुम भी शेक्सपियर से कम विद्वान नहीं हो, पांचू बाबू ! उसने ‘पोट्री’ लिख कर लोगों को पढ़ाया और तुम स्कूल खोल कर पढ़ाते हो ।”

फिर ज़रा एक सेकंड निश्चय करके बोला—“बस, यही ठीक है । तुम शेक्सपियर हो, नेपोलियन बोनापार्ट तो लड़ता था ।”

“हः हः हः !”

ज़ोर-ज़ोर से हँसने की अपनी ही आवाज़ को सुन कर पांचू को होश आया । दोमकों-भरी दराज़ सामने आई । अकाल, इस अकाल ने ही कानाई मास्टर को छुड़ाया । गोविन्द मास्टर भी मार्च के पहले हफ्ते में चले गए—“बारह हफ्ते में अब पोसाता नहीं पांचू बाबू ! कोई दयाल जमींदार से पूछे, सांस के बिना भी आदमी जी सकता है जो बैल खोल कर ले गए । इससे तो भीख माग कर जीना भला । चार पेटों को आग से तो बचा रहूँगा ।”

चले गए, गोविन्द मास्टर भी चले गए—सब चले गए—गणेश भी चला गया । ये स्कूल भी आज बन्द हो जायगा । इसे बन्द करना ही पड़ेगा । अब तो यहां भी जी नहीं लगता । फिर ?

इस ‘फिर’ की खोज में पांचू ने एक बार इधर-उधर, अपने चारों ओर, खोई हुई-सी आंखों से देखा ।

जी न लगने की समस्या पांचू के दिमाग में घुन बन कर समा गई थी । घर में जी नहीं लगता । गांव जैसे काटने की दौड़ता है । कहां जाय ? स्कूल में एक लड़का न आने पर भी पांचू नियमित रूप से रोज स्कूल आता है, बिब-भर बैठा रहता है और आई-गई, नई-पुरानी बातों से अपना जी बहलाया करता

। लेकिन आज गमेश का मृत्यु ने स्कूल की बिल्डिंग से उसका मन एकदम उचाट कर दिया है, किसी तरह भी मन नहीं लगता । अब वह अपना जी कैसे बहलाए—कहा जाय ?

पांचू का मन इस वक्त चिड़चिड़ा हो रहा था ।

बाहर निकाल कर डेस्क पर रखी हुई दीमकों-भरी दराज से पांचू के हाथ अपने आप ही खेलने लगे । इससे उसका ध्यान बँटा । उसने अपने हाथों को उन दीमकों वाली दराज पर महसूस किया । उसने चौंक कर फ़ोरन अपने हाथ हटा लिये । उसे अनायास ही ऐसा महसूस होने लगा जैसे दीमकों वाली दराज पर इतनी बेर तक हाथ रखकर उसने कोई बहुत बड़ी ग़लती की है ।

“दीमकों की यह दराज ! मतलब यह कि दीमकों की फौज की फौज डटो है । वह यहां से नहीं हटेगी । और साहब, क्यों हटे ? लकड़ी, कागज़ वगैरा उसकी ख़राक है । और आदमी ने उस पर भी अपना अधिकार कर लिया लिया है—वह भी खाने के लिए नहीं ! ओपफ़ाह, इतना अन्याय ! भला सोचिये, हजारों साल से, अब से आदमी ने लकड़ी पर अपना अधिकार कर उसका प्रयोग करना सीखा, दीमकों की जाति में अकाल पड़ रहा होगा । ओपफ़ोह, इस तरह दीमकों हजारों साल से अकाल की यातनाएँ भुगत रही हैं ? बेचारी !”

पांचू की आँखों में आंसू छलछल उठे । अकाल की सारी यातनाओं को सहने हुए, अपने को मजबूत बनाने के लिए, वह बार-बार आंसुओं का दमन करता आया है । लेकिन अगर आज हजारों साल से अकाल पीड़ित दीमक जाति की दुर्दशा की कल्पना से उसकी आँखों में आंसू दिखाई पड़ गए तो इसका यह अर्थ नहीं कि उसका धैर्य धुटने टेक रहा है । नहीं, उसका धैर्य भंग नहीं हो सकता । उसका धैर्य अडिग है ।

और, उसने अपने अडिग धैर्य को और भी अधिक अडिग बनाने के लिए दीमकों के अकाल पर आंसू अजाने की बात के बारे में, अंगरेज़ी में, बड़-बड़ कर सोचना शुरू किया—

“जस्ट इमेजिन, देयर चिल्डरन—सज्स, डाटर्स, नेक्र्यूज, नोस—अँ, नोस—यस, यस, नोस आलसो। नोस मस्ट बी देयर, शुड बी देयर, आट टू बी.....”

पांचू ने एकाएक अपने में एक हलकी-सी चेतना का अनुभव किया। उसे लगा कि वह विचारों में बहक रहा है। पर यह चेतना उसे अच्छी न लगी। मन को भुलावा ब्रेकर बहलाने का और कोई साधन उसके पास नहीं था। अपने ‘विचारों’ को जबर्दस्ती न्यायपूर्वक सत्य सिद्ध करने के लिए जो कुछ भी वह सोच रहा है, वह सब निहायत ही समझदारी के साथ सोच रहा है। विधि का बिधान ही ऐसा है। हमने दोमकों को भूखा मारा और दोमक हमें.....“रिमेम्बर दिस आलवेज माई ब्वाय, देयर इज लिमिट ऑर एवरीथिंग.....तुम अभी दोमकों पर चाहे जितना अत्याचार कर लो, लेकिन दोमकों को सहनशक्ति का भी अन्त होता है। तो? लेकिन वह तुम्हारा बिगाड़ ही क्या सकती है?”

पांचू ने एकदम से अपने दोनों हाथों को बहुत पास लाकर देखना शुरू किया। गौर से देखा। इतना देर से दोमकों वाली दराज पर हाथ रखे हुए थे, शायद एक-आध चढ़ गई हो।

“तब फिर? काटेगी? जरूर काटेगी। अरे, जब लकड़ी और कागज को काट सकती है तो आदमी के मांस में क्या रखा है—मुलायम गोشت और पीने को आदमी का गर्म-गर्म खून। अगर कहीं दोमकों की जवान को चस्का लग गया! फिर.....तो क्या होगा? अरे, अभी हफ्ते में ६ मोते हुई हैं, तब छः सौ, छः हजार, लाख, दस लाख, करोड़, दस करोड़, अरब, पद्म, शंख, महाशंख—इसके माने सब गिनती ख़त्म। तब तो बस प्रलय—एकदम प्रलय!”

पांचू अपने बिल को बेलगाम बहलाए जा रहा था—“दोमकों द्वारा पृथ्वी का अंत? ऐसा तो कहीं.....”



तभी पट से ध्यान आया—“अरे, अपने बाल्मीकि! जस्ट इमेजिन, आदमी इतना बेहोश कि शरीर पर दीमक चढ़ने की खबर न हुई। नानसेन्स, वरअसल इसका अर्थ है कि इस बार आदमी पर दीमकों की विजय होगी—बल्मीकि-विजय। ठीक तो है, पहली प्रलय में मनु बचे और उनकी संतान—मानव, निकम्मी सिद्ध हुई। इस बार प्रलय के बाद बाल्मीकि की संतानों से नया ग्लोब बसेगा। बाल्मीकि के राम-राज्य की अमर कल्पना। प्रलय के बाद—हां, यह प्रलय तो है ही। दीमकों की—दीमक-प्रलय!”

पांचू एकाएक चौंक कर उठा। उसे अपने दिमाग की इस हालत पर बड़ी शर्म आने लगी। अब इतना भी अपने दिमाग पर अधिकार न रह। उसे अपने दिमाग की कमजोरी दूर करने के लिए दवा खाने की जरूरत यकायक महसूस होने लगी। वह कौन सी दवा खाए? उसकी दराज में एस्प्रो की टिकिया है। जब सीदियों में एक दिन सिर दुखा था, तब यहीं तो मंगा के खाई थी और बाकी यहीं दराज में रख दी थी। जरूर होगी।

पांचू कुछ सम्भला। लेकिन मेज की दराज में भी अगर कहीं दीमकें .....छिः, बाट नानसेन्स.....फिर बहका। बुरी बात। यू कान्ट अफोर्ड टु डू दिस मिस्टर पी० मुखर्जी, तुम्हारे ऊपर इतनी बड़ी जिम्मेवारी है, सारे घर की जिम्मेवारी है।

“लेकिन कहाँ? मैं सतर्क तो हूँ। मैंने अभी तक कोई ग़लत बात नहीं की। मैं बिल्कुल ठीक हूँ। तब फिर यह दवा किस लिए..... एस्प्रो की टिकिया.....”

इस वक़्त तक पांचू अपनी मेज के पास पहुँच कर कुर्सी पर बैठनेवाला था कि यह विचार आते ही वह एकदम गंभीर हो गया। उसके हाथ मेज पर टिक गए, और वह जैसे झुक कर खड़ा-खड़ा सोचने लगा—“ख़ाज़ कि न ख़ाज़?”

पूरी चेतना के साथ, निष्पक्ष-भाव से, उसने अपने स्वास्थ्य की मन-ही-मन परीक्षा लेनी शुरू की—“कहीं दर्द है? हाथ-पैरों में, पेट में, सिर में?”

बगैर जबान चलाए उसने पूरी चेतना के साथ अपने आप से सवाल-जवाब करना शुरू किया और महसूस किया कि एड़ी से लेकर छोटी तक रग-रग में, पोर-पोर में, दर्द समाया हुआ है। इसके बाव उसने महसूस किया कि उसकी आंखें जल रही हैं, और उसका बदन भी गर्म है। तब तो दवा जरूर ही खानी चाहिए। हाँ, सांस भी गर्म है।

पांचू ने अपने हाथ को नाक के पास ले जाकर सांस को महसूस किया—  
“इसके माने थे कि मुझे बुखार है, मलेरिया।”

मलेरिया का ख्याल आते ही उसे तुरंत ध्यान आया कि वह भूखा भी है। डर ने उसे फिर घेरना शुरू किया। उसे फिर से चक्कर आने लगा, मेज पर टिके हुए हाथ कांपने लगे, पैर एकदम सुन्न पड़ गए—उनमें जैसे दम न रहा हो।

अपना सारा मानसिक बल शरीर को देकर वह फिर सीधा तन कर खड़ा हो गया—“मैं बिल्कुल ठीक हूँ। मुझे कोई बीमारी नहीं है। जरा भी बुखार नहीं है। ये सब मेरी खामखयाली है। मैं बड़ा बेवकूफ हूँ जो यह सब खुराफ़ात सोचता हूँ। मेरी समझ में नहीं आ रहा है कि आखिर मैं यह सब सोचता ही क्यों हूँ? नहीं नहीं, अब ऐसे बेहूदे विचार अपने मन में आने ही न दूंगा!”

अपने को जगा कर पांचू विल को बहलाने के लिए फ़ौरन ही काम की सोचने लगा। उसने एक बार चारों तरफ़ नज़र डाली—ऊँचे प्लेटफ़ॉर्म पर मेज और कुर्सी रखी थी। कुर्सी पर बैठे हुए पांचू की आंखें, अपनी दृष्टि के क्षेत्र को बहुत संकुचित कर, अपनी बाईं तरफ़ से बाहिनी ओर तक अर्धचन्द्राकार में क्रमशः प्लेटफ़ॉर्म के सहारे घूमने लगीं। आंखों को फ़ोकस करते हुए पहले फ़ेस में उसने प्लेटफ़ॉर्म के नीचे सीमेन्ट-बालू के फ़र्श को ज़रा दूर तक देखा। सीमेन्ट के चीकें जड़े हुए हैं, यह शुबहा दिलाने के लिए ही शायद इमारत बनाने वाले कारीगरों ने फ़र्श भर में यह चौकीर लकीरें काटी होंगी।

प्लेटफार्म के चारों ओर अर्द्ध चन्द्राकार में अपनी आंखें घुमाते हुए, वृद्धि-सीमा के पहले फ़ेम में ही, मेज़ का कोना आ जाता था। गोलाद्ध में यात्रा करती हुई आंखें मेज़ का सतह को छूती हुई उसके ऊपर से गुजरतीं — तीन-चार डैस्कों के सामने दिखाई पड़ने वाले हिस्से पर से होती हुई। पांचू सोचने लगा, समझो, क्लास में सब लड़के मौजूद हैं। जिस हद तक पांचू की आंखें, प्लेटफार्म के आस-पास उस गोलाद्ध में घूमो थीं, उस हद में सारा दर्जा लड़कों से भरा होने पर भी, वे उसके लिए अब्दय ही रहते थे।

पांचू की गर्दन इन डैस्कों को देख घूमते-घूमते ज़रा थम गई। आंखों की पुतलियों का उसी सीमा के अंदर वापिस लौटा कर उसने आंखों से डैस्कों को महसूस किया और पुतलियां फिरने के साथ ही गर्दन फिर उसी सीमा में घूमती और क्रमशः आने वाले कुछ ज़्यादा उजाले को देखनी, प्लेटफार्म के नीचे ज़रा दूर तक, सीमेन्ट-बालू के चौके कटे हुए फर्श पर टिक गई। सूर्य का प्रकाश दरवाज़े से कमरे में मद्धिम होकर आ रहा था। सोलन को हलकी-सी नमी लिए हुए सीमेन्ट-बालू के चौके कटे हुए फर्श पर वह मद्धिम रोगनी उसे बड़ी हलकी और शीतल मालूम हुई। उसने अपने आप में संतोष का बोध किया और इससे उसको आनन्द हुआ।

गोलाद्ध में नज़र दीड़ाने की क्रिया के इस एक सेकंड में पांचू ने अपने-आप में एक तरह की उमंग का अनुभव किया। और उसी उमंग के सहारे उसने अपने को यह सोचने दिया कि तमाम बेंचों पर लड़के बैठे हैं। उसने उन सबों को कुछ काम दे रखा है—गाय पर, लेख लिखने के लिए आज्ञा दी है और वह स्वयं मेज़ पर झुका हुआ—रजिस्टर पर—फ़ोस का हिसाब जोड़ रहा है।

उसने अपना फ़ाउन्टेनपेन कमीज़ की जेब से निकाल कर मेज़ पर रखा। फिर ताला खोल कर दरवाज़ा बाहर खींची। चाक-स्टिकों का आधा भरा हुआ डिब्बा, ब्लैक-बोर्ड सफ़ा करने के लिए 'डस्टर', 'काजल-काली' की एक दावात और पीछे की तरफ़ बेंचे हुए काग़ज़ों का एक बंडल था।

“चाक चुराने का शौक लड़कों में कितना होता है। जिस दिन दराज जरा देर के लिए भी खुली रह गई कि चार-पांच चाकें गायब!”

पांचू अपने मन को गुदगुदाने लगा—“मैं अभी जरा देर के लिए दराज खुली छोड़ कर बाहर चला जाऊँ....लेकिन लड़के कहां हैं?”

पांचू इस बार अपने को धोखा न दे सका—सहसा उसके मुंह से सच निकल ही पड़ा।

सूने क्लास-रूम को देखने के लिए, फांसी के तख्ते पर कदम रखे हुए शहीद की दृढ़ता के साथ, पांचू ने अपना सिर ऊँचा उठाया।

कमरा स्तब्ध। डेस्कों और बेंचों की लम्बी-लम्बी चार सूनी कतारें, डेस्कों पर स्याही के तमाम दाग और उन पर गर्म का पर्त। अम्बर आते ही सामने वाली डेस्क पर उसने ताला खोल कर रखा था। पीतल के उस बड़े ताले पर पांचू का ध्यान एक सेकंड के लिए अटकता। ताला इस जगह कभी भी नहीं रखा जाता। दीवारों पर टंगे हुए बंगाल, हिन्दुस्तान और योरप के तीन नक्शे, कोने में छोटी-सी मेज पर रखा हुआ एक ग्लोब। ब्लैकबोर्ड पर अंग्रेजी की एक कविता और उस पर झूल जमी हुई। पांचू का दम घुटने लगा। तीस पीढ़ा तीर की तरह सन-सनाती हुई उसके विल में समा गई।

सूनापन, अपनी असमर्थता और निष्क्रियता का अनुभव कर उसका हृदय फटने सा लगा।

दराज खुली हुई थी। सामने ही चाक-स्टिक्कों से आधा भरा हुआ डिब्बा रखा था। आज इसका क्या उपयोग है? आज इसे चुराने वाला कौन है? आज उसके दर्जे में अगर लड़के बैठे होते तो वह कहता—“लो, यह सब लूट ले जाओ।”

काश कि अपने स्कूल का सब कुछ लूटा कर इन सूनी डेस्कों की एक बार भी लड़कों से भरी हुई अगर आज वह देख सकता !!

अपनी असमर्थता पर उसे बड़ी जोर से झुंझलाहट आ गई। चाँक-स्टिकों से आधे भरे हुए डिब्बे पर छूटते ही उसकी नजर गई और उसने फौरन ही उसे उठा कर सामने की डेस्कों पर उछाल दिया। चाकों के गिरने से डेस्कों पर पचोसी हलकी 'ठक-ठक' की आवाजें, प्रायः सामूहिक रूप से, उसके कानों में गूँज उठीं। हालाँकि डेस्कों से नीचे लुढ़कती हुई चाकों, आपस में टकराती हुईं, ठक-ठक क्रश पर गिर कर टूट गईं। कुछ चाकों डेस्कों पर ही पड़ी रहीं।

इस तरह मानो चाक-स्टिकों का अभिमान भंग कर, एक विजेता की दृष्टि से उनकी तरफ देखते हुए, वाणिज्य की मुद्रा में, पाँचू ने सीचना शुरू किया—“हमारे इनका दुर्भाग्य, आज ये चाकों इस तरह लुटी हुई पड़ी हैं।”

आज इनका कोई भी प्रेमी नहीं। वो लुशी से चमकती हुई शीतान आँखें, वो किलकारियाँ, सबसे ज्यादा चाकों हथियाने के जोम में कुतस-कुतस, झोल-धप्प।

लड़कों और चाक-स्टिकों के रिश्ते की एक अधूरी-सी, भावनाग्रय तस्वीर, उन सूनी बेंचों और डेस्कों पर उसकी आँखों के सामने खिंच गई।

उसका दिल भर आया।

चार दिन के भूखे शरीर और चिंतित मन से दिल का यह भार सहल न सका।

स्वयं अपने लिए संबेदना प्रकट करने में भी आज वह असमर्थ था।

पाँचू अपने से मान करने लगा। एक निहायत बारीक विद्युत् रेखा की तरह तड़पती हुई झुंझलाहट-सी उसने अपने सिर में महसूस की।

झुंझलाहट ने अजाने में ही पाँचू के दिमाग को लललला सुँघा कर बेहोशी की दशा में उस पर अधिकार जमा लिया। शरीर ने मस्तिष्क

के प्रभुत्व को अस्वीकार कर मनमानी करना शुरू कर दी। आंखों और चेहरे पर तनतम/हट आ गई। हाथ ज़रूरत से ज्यादा फुर्ती दिखाने लगे। डस्टर निकाल कर बाहर पटक दिया। काजल-काली की दावात फेंकने के लिए बाहिना हाथ झटक के साथ आगे बढ़ा, फिर एकाएक रुक कर धीरे से मेज पर वापस चला आया। दावात मेज पर रख दी।

अब क्या करे?

फ्राउन्टेनपेन पास रखा था। उसे ग्राद आया परसों रात को घर में जॉर्डन साहब को चिट्ठी लिखते-लिखते ही स्याही ख़तम हो गई थी।

पांचू फ्राउन्टेनपेन में स्याही भरने लगा। तभी उसे एकाएक सूझा —“मुझसे तो यह क़लम ही अच्छी। इसे अपनी ख़ूराक तो मिल गई!”

रोते-रोते सो जाने वाला बच्चा जैसे सपने में फिर से सिसकियां भरने लगे, पांचू ने अपने ख़ाली पेट में सुरसुराहट महसूस की। छाती से नीचे आने-जाने वाली सांस का दौरा उसे भारी-भारी-सा लगने लगा।

फिर उसका मन गिरा। फिर उसने अपने को सन्हाला—“यह क्या मि० पांचू गोपाल! अरे, जाओ भी, ज़रा-सी भूख भी नहीं बर्दाश्त होती तुमसे? औरों को देखो, सारा गांव, सारा बंगाल भूखा है।”

“सारा बंगाल!”—पांचू की आंखें सामने दीवाल पर लटकें हुए बंगाल के नक्शों पर घूमने लगीं।

पिछले दिनों की बात है। पांच ही महीने तो हुए हैं। बारह रुपए मन के भाव से चावल बेच कर गांव का हर किसान कितना खुश नज़र आता था। बारह रुपए मन चावल बिकेगा, कभी बाबा राज में भी ऐसा हून नहीं बरसा। तीन-साढ़े तीन के भाव में बिका करता था। बारह रुपए मन के लोभ में लोग अन्धे हो गए। घरों का धान भी उठा-उठा कर बेच दिया। दो-तीन उपास करना या आधे-पेट रह कर ज़िन्दगी गुज़ार देना —इसकी आदत तो हमारे देश के हर किसान को जन्म से ही होती है। पेट की ओर से तो वह प्रायः उदासीन हो चुका है। लेकिन रुपया!

अरे, वह तो सपने की चीज है। लक्ष्मी का सुख भोगना तो सदा से है बड़े आदमियों के भाग में रहा है। इस बार बड़े भाग्य से मा लक्ष्मी किसानों पर दया कर रही हैं—दुर्गा पूजा के अवसर पर !

हजार-हजार, आठ-आठ सौ की गठरियां बांध कर किसानों के पीले चेहरों पर लाली दौड़ गई। सुहागिनों की शिकायतें जागीं, सुनारों के भाग जागें। कपड़े-गहने, शौक-सिगार की चीजें—गांव के आठ-दस घरों में ग्रामोफोन तक बजने लगे। लोग-बाग पक्के मकान बनवाने की सोचने लगे। बूढ़ों को तोरथ-बरत की उतावली पड़ने लगी। पैसे के अभाव में किसान जिन सुखद कल्पनाओं से अपना मन बहलाया करता था—अगर उसके पास पैसा होता तो वह यह करता, और वह करता—अब वह अपने जी के सारे हौसले निकाल लेगा। इस वक्त वह लाट साहब का भी बाप है। दयाल जमींदार और मोनाई अब उसके ऊपर धौंस नहीं गांठ सकते।

पैसे की गर्मी से किसान बौरा गया।

दयाल जमींदार और मोनाई की उधार-वसूली शुरू हुई। पैसे के जोश में, दुर्गापूजा के अवसर पर, किसान जैसे यह भूल ही गया था कि उसे कर्जा भी पटना पड़ेगा। पैसा अनेक मंदों में खर्च हो चला था।

मोनाई की तरफ से, दयाल जमींदार की तरफ से, कचहरियों के सम्मन आने लगे। चार दिन की चांदनी दिखा कर सुहागिनों के तन पर चमकते हुए सोने और चांदी के गहने उतर गए। ग्रामोफोन बजने बंद हो गए। पक्के मकान अब सुरंग में बनेंगे। दस का माल दो में लुट गया। बंवा-खुवा नाज, कपड़ा-लुत्ता, चोर-डाकू लूट ले गए।

परजा मुंह देखती रह गई।

चावल का भाव अठारह रुपए मन !

चावल बीबीस रुपए मन !!

पैंतीस रुपए मन—चालीस रुपए मन !!!

यह क्या हो रहा है? क्या होगा?

कइयों ने फाँसी लगा कर जानें दे दीं। पोखरों में आए दिन एकाव लाल उतराने लगी। लोग नोकरी की तलाश में गांव छोड़-छोड़ कर शहर भागे, इस लालच से कि शहर से कमा कर घर भेजेंगे। गांव-भर में इतने-गिने जवान ही दिखाई पड़ने लगे।

माताएँ अपने नन्हें-मुन्नों की भूख को दिलासा देने लगीं—“तेरे बाबा शहर से दया भेजेंगे, तब चावल खरीदेंगे। बिना पैसे लिए मोताई भला क्यों देने लगा!”

बड़े मां-बाप डाकियों को घेर पर पूछते—“मेरे बेटे का मनीआर्डर लाए? उसने ज़रूर भेजा होगा। तुम लोग सब डाकखाने वाले मिल कर हमारा दया ला लो।”

मनीआर्डर के आसरे में भूख न रुकी।

घर-मकान, खेत-खलिहान, कपड़े-लत्ते, चियड़े-गुदड़े, सब बेच-बेच कर खा गए। मोताई ने सब कुछ खरोदा, और चावल भी बेचा।

जमींदार के डंडे खाकर तालों को मछलियां ज्यादा न खा सके। पेड़-पत्ते, घास-फूस, कूते-बिल्ली-चूहे का मांस, जो भी मिला, पेट को ज्वाला में भस्म हो गया। भूख इतने पर भी नहीं मानती—रोज लगती है।

भूख का ध्यान आते ही पांचू की चेतना वापस आ गई। उसकी आंखें इतनी देर से बंगाल के नक्शे पर टिकी होने पर भी उसे देख नहीं रही थीं। विचारों से जाग कर उसकी आंखों ने फिर से बंगाल को देखा। अनगिनत टोढ़ी-मेढ़ी लकीरों और काले-काले अक्षरों में सैकड़ों गांवों, कस्बों और शहरों के नाम इतनी दूर से आंखों के लिए अस्पष्ट होने पर भी उसके दिमाग में साफ-साफ उभर कर आए। हर गांव में, हर घर में, इसी तरह भात की समस्या होगी। और हर गांव का मोताई इसी तरह बेहिसाब दाय मांग रहा होगा। लोग मोताई की दूकान पर इसी तरह



खुशामद करते होंगे, मोनाई को स्वर्ग से भी ऊँचे-ऊँचे आशीर्वाद दे-देकर हाथ-पांव जोड़ते होंगे। सारे गांव की भूख मुनाफ़े का लोभ बन कर मोनाई के पेट में समा चुकी होगी। लोग मोनाई को घेर कर रोते होंगे, कोसते होंगे, गालियाँ देते होंगे। और हर गांव का मोनाई आशीर्वाद और गालियों को समान रूप से सुनता हुआ, स्थिर चित्त होकर बैठा-बैठा अपने खाते का हिसाब जोड़ता होगा। हजारों लोग मर रहे होंगे। गांव छोड़ कर भाग गए होंगे। लड़के भी चले गए होंगे। हर गांव का स्कूल भी इसी तरह सूना हो गया होगा। और वहां के मास्टर!

पांचू को अपने घर की याद आई। पूरे तौर पर आज चार दिन से उसके घर में भी अकाल पड़ रहा है। किसी ने भात की एक कमी भी मुंह से नहीं लगाई। उसकी दस बरस की छोटी बहन कनक ने भी अपने छोटे-छोटे भतीजों—दीनू और परेश के पक्ष में अपना हिस्सा त्याग दिया है। सिर्फ़ इन्हीं दोनों को दो-चार कीर खिला कर चावल का भांड पिला दिया जाता है। लेकिन वह उनका पेट भरने के लिए काफी नहीं। सारा दिन 'भात-भात' चिल्लाते ही बीतता है। उसकी आठ महीने की नन्ही-सी भतीजी चुन्नी भूख के मारे रोते-रोते अधमरी-सी हो गई है। मा का दूध पीती है; जब उसे ही खाने को नहीं मिलता तो वह बेचारी दूध कहां से पाएगी? चावल का भांड उसे भी थोड़ा बहुत घटा दिया जाता है। मां, बौदीदी, उसकी पत्नी भंगला, तुलसी, कनक, बाबा, दादा और वह खुद भी तो आज चार दिन से दस पानी पी-पी कर ही जी रहे हैं।

लेकिन आज तो शाम को दयाल जमींदार के यहां से चावल मिल ही जायगा। पर इस तरह कितने दिन चलेगा? आबरू कब तक बचेगी? फिर आबरू किसकी बचेगी और किससे बचेगी? घर-घर में यही ठंडे चूल्हे हैं। क्या कुलीन, क्या अकुलीन—एक मोनाई और दयाल जमींदार तथा उनके जैसे दस-पांच को छोड़ कर अब किसके यहां चूल्हे में बराबर

आग दिखाई देती है? सारा गांव इसी तरह भूल से तड़प-तड़प कर जान दे देगा। पार्वती काकी मरीं, हारान मरा, तिनकौड़ी मरा, गणेश मरा। गांव में बराबर मौतें होती जा रही हैं। और इसी तरह एक दिन उसके घर के लोग भी एक-एक करके....

“ओह!”—पांचू के साथे पर सिकुड़ने पड़ गईं। चेहरा खिझलाहट से भर उठा। उसका जो बुरी तरह से विचलित हो गया।

लाख न चाहने पर भी बार-बार अपने विचारों में मृत्यु तक पहुँच जाने की आत्म-दुर्बलता पर पांचू की आँखों में आंसू बरबस छलछला उठे। इन आँसुओं पर वह और भी खोभ उठा—वह यह सब बातें सोच ही क्यों रहा है? क्या उसे दुनिया में और कोई काम नहीं है?

घोती के छोर से आँखें पोंछ कर पांचू ने खुली बराज की तरफ देखा। पीछे की तरफ काग़ज़ों का बंडल बँधा रखा था। उसने भट उसे बाहर निकाल कर उस पर बँधी हुई सूतली खोल डाली। उसमें चिट्ठियाँ-पत्रियाँ, डिप्रियों के सर्टीफिकेट वगैरा, बँधे रखे थे। एक बार जब उसके बादा ने अपने जोम में आकर उसका एक सर्टीफिकेट फाड़ डाला था, तब से वह अपने निजी काग़ज़-पत्र स्कूल की बराज में ही रखता है।

पांचू ने काग़ज़ों को उलटता शुरू किया। प्रोफेसर बनर्जी का बिया हुआ सर्टीफिकेट, जॉर्डन साहब का सर्टीफिकेट, जॉर्डन साहब की चिट्ठी, फिर जॉर्डन साहब की दूसरी चिट्ठी, राय भुवन मोहन सरकार की चिट्ठी, गणेश की लिखावट....

सुचारु रूप से बंगला लिखना-पढ़ना सीख लेने के बाद गणेश एक बार कुछ दिनों के लिए अपने काका के पास ढाका गया था। वहाँ से उसने यह चिट्ठी लिखी थी—“ओचरण कमलेश्वर....”

‘अपने बिल के अन्दर-ही-अन्दर उसने यह जाना कि गणेश के इस पत्र पर खरा-सा ध्यान देते ही क्रौरन मृत्यु उसके विचारों में आ जायगी। और जब

तक सूर्य स्पष्ट रूप से उसके दिमाग में आए-आए, उसे अपना ध्यान किसी ओर तरफ़.....

अरे हाँ, वह तो पिछले महीने को फ़ीस का हिसाब देखने बैठा था न !

उसके अपने आगे रखे हुए कागज़ों को बाएँ हाथ से झटक कर एक ओर सरका दिया। कागज़ ऊँचे-नीचे होकर ज़रा बिखर गए।

फ़ौरन ही दूसरी बराज़ का ताला खोलकर उसमें रखे हुए दोनों रजिस्टर उसने बाहर निकाल लिए। रजिस्टर बाहर निकालते समय बीच से कोई चीज़ खिसक कर प्लेटफ़ार्म पर जा पड़ी। पांचू ने उसे देखा। उसकी आँखें खुशी से चमक उठीं—एस्प्रो का पैकट !

फ़ौरन ही रजिस्ट्रों को मेज़ पर पटक और कुर्ती से झुककर उसने एस्प्रो का पैकट उठा लिया। लिफ़ाफ़े के अन्दर दो टिकियां रखी थीं।

“खा लूँ?—यानी बीमार—नहीं जी, बीमार नहीं, योही सिर में बंद है। सच ? हाँ-हाँ, इतने डंग-कुडंगे विचार सिर में समाए हुए हैं तो क्या बंद भी न होगा। ज़रूर बंद हो रहा है।”

कागज़ के अन्दर चमकती दो सफ़ेद टिकियों को पांचू ने भूखी आँखों से देखा। फिर कागज़ फाड़ कर उसने दोनों टिकियां हाथ में रखीं और इससे पहले कि कोई नया तर्क दिमाग में उठे, पांचू ने अपने से चुरा कर उन्हें झट से मुँह में रख लिया।

“निगल जाऊँ?—नहीं, चबाना चाहिए। ज़रा देखें तो इसका स्वाद कैसा होता है।”

कट-कट, दोनों टिकियां दांतों में बोल गईं। जैसे कोई खाने की वजनी चो़ल हो, इस तरह उसने उन दोनों टिकियों को चबाया और फिर-फिर चबाना चाहा; लेकिन वे तो घुलने लगीं। दांतों की अक्षमता को समझ कर पांचू ने घुली हुई टिकियों के बारीक कणों को ज़बान से तालू में रगड़-रगड़ कर और भी घुलाना शुरू किया। मुँह में कसैला लुआब बँधने लगा। पांचू उन्हें

धुलता ही रहा। दोनों गालों में फूलने की हद तक वह लार को घोंट कर बढ़ाता ही रहा—यहां तक कि उसके जबड़े दर्द करने लगे। तब वह मजबूरन उसे पी गया।

कसैला ही सही, आज चार दिन के बाद पांचू की फीकी ज़बान को किसी तरह का स्वाद तो मिला था। इससे उसे एक तरह का संतोष हुआ।

पानी पीना चाहिए। वह उठा और बाहर आया।

मुंह का वह कसैलापन अब धीरे-धीरे फीकेपन में बदल चुका था। यह पांचू को अखरते लगा। उसकी भूख एक दम तेज हो गई। सिर की झनझनाहट बढ़ गई। स्कूल के पोछे ही पोखर था। पांचू कदम बढ़ाकर वहां पहुंचा। दोनों हाथों की अंजुली बांध कर उसने पानी पिया। पानी ख़ाली पेट में लगा। उसने फिर पिया, तीसरी बार, चौथी बार, पांचवीं, छठी बार—सातवीं बार उसने अंजुली भर कर फिर छोड़ दी।

उसका पेट तन गया था। उसमें अब पानी पीने की ताब नहीं थी। लेकिन पानी से अभी मन न भरा था। उसने अपना मुंह धोया, सिर पर छीटे मारे, कुल्ला किया, और धोती के छोर से मुंह और हाथ पोंछते हुए उठ खड़ा हुआ। उसने जानबूझ कर अपने में एक ताज़गी महसूस करना शुरू किया और सोचना शुरू किया कि उसका पेट भरा हुआ है, वह अब मजे में है।

पेट भरा होने की कल्पना उसके विचारों को अपने परिवार की ओर खींच ले गई।

उन सबों ने भी पानी पी लिया होगा। वे सब भी मजे में होंगे। बस, अब देर ही कितनी है। दिन के ढलते ही.....

पांचू ने धूप से अन्दाज़ लगाया, ढाई बजे रहे होंगे। एक घंटा और यहीं बैठना चाहिए, साढ़े तीन बजे चलता ठोक होगा। लेकिन रोज़ तो साढ़े-चार पांच तक जाता है। दयाल बाबू अपने मन में सोचेंगे कि आज चावल लेना है, इसलिए जल्दी चला आया। ऊँह, सोचेंगे तो सोच लें। कह दूंगा

कि कोई काम तो भी नहीं, इसलिए सोचा, लाओ जल्दी ही पढ़ा आऊँ। और जब जल्दी ही जाना है तो अभी क्यों न चला जाए? नहीं, अभी जाना ठीक नहीं। तब तो साहब खुल जायगा कि चावल के लिए इतनी जल्दी की गई है। मगर यह कोई बड़ी बात थोड़ी है। हा आबरू का सवाल जरूर है। आबरू चला गई तो लाख का आदमी खाक का।

पांचू के मन में प्रश्न उठा—“तो क्या चावल मांगने से आबरू नहीं गई? नहीं, इसमें आबरू का कोई सवाल नहीं उठता। तनख्वाह न ली, चावल ले लिया। लेकिन चावल तो मोनाई की दुकान से भी.....”

आठ दिन पहले जब दर्याल जमींदार से उसने बेतन के रुपयों के बजाय चावल मांगा था और दर्याल ने उसे बेना स्वीकार कर लिया था तभी से उसे आशा बंध गई थी कि दर्याल बाबू बेतन के रुपयों से चावल न तौलेंगे। वह मोनाई तो हैं नहीं, जमींदार हैं इतने बड़े, और फिर उसे इतना मानते हैं। वह उनके लड़के का गुरु हैं, उन्हें अखबार पढ़ कर सुनाता हैं, साहबों के लिए उनकी बिट्टियां अंग्रेजी में लिख देता हैं। इन सब का कभी एक पैसा आज तक उसने नहीं लिया। कोई किसी तरह से समझता है, कोई किसी तरह से। लेकिन आठ रुपए में मन दो मन तो उठा कर देने से रहे। अरे, ज्यादा से ज्यादा पांच सेर के बस सेर दे देंगे, बस! ज्यादा भी दे सकते हैं। हां भाई, जमींदार जो ठहरे। मला राजा के घर मोतियों का काल? वो चाहें तो उठा कर मन दो मन दे दें। उनके लिए कौन बड़ी बात है? और इतना तो नहीं, अगर पन्द्रह सेर भी दे दिया तो ठाठ से महीना बीत जायगा। आध सेर में रोज घर-भर निबट लिया करेगा। न सही भर पेट; अरे न होने से तो काने मामा ही भले। फिर किया क्या जाय? जमाना कैसा आ लगा है! जब तक लड़ाई चलेगी ये अकाल नहीं जाने का। लड़ाई को बजह से ही तो यह अकाल है।

पांचू ने अखबार में दूसरे प्रान्तों से यहां के लिए अनाज भेजे जाने की खबरें पढ़ी थीं। गांव-गांव में यूनिन बोर्ड खोले जा रहे हैं जो मिट्टी के मोल चावल

बेचेंगे। यह सुन कर दयाल भी हँसे थे, मोनाई भी हँसा था। और उन दोनों की हँसी में सोने के बंगाल के भरघट हो जाने की सूचना छिपी थी, उनके साथ इतने बिकों के अपने सम्बंध की वजह से पांचू यह भी समझता था। फिर भी, अगर उसे और उसके परिवार को दयाल जमींदार से रोज आध सेर चावल मिलता रहे तो वह अपनी सारी सहृदयता को बंगाल के साथ ही मरने दे सकता है।

पांचू सोच रहा था—“आठ रुपए में तो वह हर महीने पन्द्रह सेर देने से रहे। हाँ, अगर वह तनख्वाह बढ़ा दें तो अलबत्ता गुजारा हो सकता है। अच्छी बात है, तो आज मैं दयाल बाबू से तनख्वाह बढ़ाने की बात कहूँगा। मान जायेंगे? अरे, मैं उनका कोई दूसरा काम कर दिया करूँगा। बलकीं ही सही, किसी तरह मेरा घर तो पेट की ज्वाला में जलने से बचे! कहें तो मैं उनकी सारी जमींदारी में झाड़ू लगाया करूँ। जान है तो जहाँ है। पेट भरे पर आबरू भी भली लगती है।.....हे भगवान्, बस ऐसा ही कर दो। हे नाथ, मेरी सुन लो। किसी तरह दयाल बाबू मान जायें, बस ऐसा कुछ कर दो।”

प्रार्थना से हृदय गद्गद हो उठा। पांचू इस वक्त तक क्लास-रूम के दरवाजे के सामने पहुँच चुका था। फट्टे हुए पोस्टर पर नज़र गई। पांचू ने खट से खलट कर मोनाई की बूकान की तरफ़ देखा—पुलिसमैन? नहीं आ रहा! पांचू एक निसाँस छोड़कर कमरे में दाखिल हुआ। और कमरे की तमाम चीज़ों से जबरन निगाह बचाकर वह कुर्सी पर बैठ गया।

वह अब सूनी छत्कों की बात नहीं सोचेगा, दीमकों की भी नहीं। भाड़ में जाय स्कूल, उसे अब करना ही क्या है? बस दयाल जमींदार के यहाँ उसे काम मिल जाय।

दस्तावेज़ के अन्दर रख देने के लिए उसने दोनों रजिस्टरों को उठाया। उनके नीचे उसके कागज़ बिखरे हुए पड़े थे। छूटते ही उसकी नज़र पड़ी—  
मा की लिखावट। ढाई बरस पहले जिस पत्र ने उसे आई० सी० एस० होने

से रोक दिया था, उस पत्र के ऊपर का कुछ हिस्सा दूसरे कागज़ों में दबा हुआ था। जहाँ से दिखाई देता था, पाँचू उस पत्र को वहाँ से पढ़ने लगा:-

“...कल रात तुलसी के ब्याह के लिए बनवाये हुए सारे गहने जूए में हार आया। मेरे सिरहाने से कुंजी निकालते समय बहू को नज़र पड़ गई थी। मैं छत पर खड़ी रामतनु की घरवालों से बातें कर रही थी। बहू जब तक कहने आई, वह अपना काम कर चुका था। तेरे बाबा के कानों में जब कोठरी और संदूक के ताले खुलने की खटर-पटर गई, तो वह 'कोन है, कोन है' कहके पुकारने लगे। तू तो जानता ही है, अपनी कोठरी में बैठे-बैठे बे इसकी कैंसी ताक बजाते रहते हैं। पर बे पुकारा करें, बन्वा बोला तक नहीं। और मैं जब घबरा कर नीचे आई तो बाहर के दरवाजे से निकल रहा था। कितना पुकारा, 'शिवू! शिवू!' पर शिवू किसकी सुनता है? जब मां थी, तब थी। अब तो वह अपने मन का हो गया है भैया! क्या कहूँ, जो लिखा के लाई हूँ, वह तो भोगना ही पड़ेगा। तेरे बाबा आज यों अधे हो के पड़े हैं। शिवू के रूप में नारायण मेरी यों परीक्षा ले रहे हैं। नहीं जानती और अगें क्या-क्या देखना बचा है। शिवू आज ऐसा न उठता तो भगवान के चरण पकड़कर अपनी मोत मांगती। मेरे ऐसा सोहान किस स्त्री का है? जिसके दो-दो जवान बेटे हों, उस मां को बिस्ता रहे? पर बेटा, ऐसे तप मैंने किये कहाँ थे? मेरी हालत तो कंजूस के धन-सी है जो ईश्वर की दया से सब कुछ होते-सोते भी उसका सुख नहीं भोग सकता।

“मैं अब शिवू की या तेरी बात नहीं सोचती बेटा। तुम लोग तो, नारायण कृपा करें, अपने हाथ-पैर के हो गये हो। शिवू बहू के गहने पहले भी बेच चुका है। दो बार तो उसे मारा भी। बहू ने कल तक मुझसे यह सब बातें छिपाकर रखीं। जूआ खेलने लगा है, यह बात तो बहू ने एक बार पहले भी कही थी। मना करने पर कहता था, तकबोर का व्यापार है, जो लगाऊँगा, वूना-दसगूना मिलेगा। बार-बार न सही तो बस इकट्ठा, एक ही शॉव में। और भी बहुत-सी बातें बनाता रहा। जोर-जुलूम भी शुरू हुए।

बहू से लड़ता था, यह तो मैंने भी कई बार सुना। पर इतना नहीं समझी थी। शिबू की यही दशा रही तो घर का भगवान् ही मालिक है। और मैं तो बेटा, जब तक जिऊँगी, चिन्ता करती रहूँगी, बहू की, तुलसी के ब्याह की। कनक भी अब दस बरस की हो गई है। इसके अलावा अब तो दोनू और परेश की भी चिन्ता है। वे दुधमुँहे बच्चे क्या समझें कि उनका बाप जुआरी है और जुआरियों के बेटे सदा पराया मुँह ही जोहते हैं।

“कल की घटना पर तेरे बाबा से भी बातें हुई। कहने लगे, जब तक आँखें रहीं, तब तक दुनिया को न देख पाया। और अंध अंधा होने पर, जिस दुनिया का भयानक रूप मैं अपनी आँखों से देख चुका था, उसका अंत कैसा भयानक होगा, यह साफ़-साफ़ देख रहा हूँ।

“मुझे कहने लगे—शिबू तुम्हारे ही लाड़-प्यार के कारण हाथ से निकल गया। बच्चे को एक उम्र से ज्यादा अगर बच्चे की तरह ही रखोगी तो उसकी नैर-जिम्मेदारियों का सारा बोझ भी तुम्हारे ऊपर ही आयेगा। अगर यह जानती होती बेटा, कि मा का प्यार आशीर्वाद न होकर कभी-कभी शाप बन कर बच्चों को लग जाता है तो कलेजे को पत्थर बनाने की कोशिश करती। पाँच बच्चों को घरती माता की गोद में देकर शिबू का मुँह देखा था। इसीलिए उसे गोद से उतारते भी डरती थी। तू इतना पढ़-लिख गया है, शायद मा की यह बात समझ सकेगा। पर अब तू और कितना पढ़ेगा पाँचू? तू अपने मन में कहेगा, मा मेरी तरक्की होते भी नहीं देख सकती। पर बेटा, एक तेरी ही सोचती रहूँ तो ये तुलसी कनक कहाँ जाएंगी? दोनू, परेश का क्या होगा? तुलसी अब सोलह बरस की हो गई है। इसकी पहाड़-सी उमर कब तक दुनिया की आँखों से छिपाती रहूँगी। सात बरस में तार-तार जोड़कर इतने गहने बने थे सो भी भगवान् ने छीन लिए। कैसे बेड़ा पार लगेगा?

“तूने लिखा है, छुट्टियों में नहीं आऊँगा, विलायत की पढ़ाई पढ़नी है। सो ठीक है; पर एक बात मुझे बता दे। तू तो विलायत चला जायगा, लेकिन तेरी मा कहाँ जायगी? किसे अपना दुखड़ा सुनायेगी?



“जो मन की थी सो तेरे आगे कह चुकी। आगे तू समसदार है। नहीं तो फिर भगवान् तो हैं ही बेटा! तू जहाँ भी रहे सुखी रहे। मेरे जी से तो सदा यही असौस निकलती है।”

पत्र पूरा होते ही एक ठंडी सांस पांचू के मुँह से निकल गई। उसने अपनी पीठ कुरसी से ठिका दी। बीते हुए दिन एक-एक करके उसके मन की आंखों के सामने आने लगे। लाख अनिच्छा होने पर भी उसे अपनी मा के इस पत्र के सामने झुकना पड़ा था। और वह एक बार घर आया था, यह सोचने के लिए कि अब क्या किया जाय।

दादा उससे चिढ़ते हैं। पांचू जानता है, अपना निरक्षर रह जाना उन्हें खलता है। जिसका छोटा भाई इतना तेज है, उसे उससे भी बढ़कर कुछ होना चाहिए, इसी एक धुन ने दादा को जुआरी बनाया है। बाबा जो कहते हैं कि मा के लाड़-प्यार ने ही दादा को हठी, स्वार्थी और निकम्मा बना दिया, सो कुछ झूठ बात नहीं है। मा को अभी भी दादा का बहुत पक्षपात है।

मा का पत्र पाकर पांचू जब गांव आया, शिबू दिन में दस बार उस पर अपने बड़प्पन की शान झाड़ने से नहीं चूकता था।

घर आकर पांचू अभी यह सोच ही रहा था कि जीवन निबाहने के लिए उसे कौन सा काम करना चाहिए, कि एक दिन गांव का हीरू बागबी अपने आठ बरस के लड़के गणेश के साथ आकर उससे कहने लगा—“एकट्ठा खमा करबेन मेज ठाकुर। आपको देखकर एक बात मेरे मन में ये आई, कि हमारी तो सात पुरखों से आप लोगों के चरनों में कट गई। बाकी इन लड़कों की न निभेगी। ये लोग तो अभी से ही गांधी बाबा का झण्डा उठाते हैं। बड़े होकर मिट्टी खराब हो जायगी इनकी। इससे, जो ये गनेसा चार अच्छर यस-नो के सीख लेगा आपकी ब्या से, तो सहर में कहीं नौकरी पा जायगा। और मेरा बुढ़ापा भी आपके चरनों की ब्या से बन जायगा।”

पांचू को उसी दिन यह मालूम हुआ कि गबई-गांव के डोम-बागदियों में भी अब इतनी समझ आ गई है। यह समझते हुए भी पांचू के संस्कारों

मन को डोम-बाग्वियों का अंगरेजी शिक्षक बनने में संकोच हुआ। वह उसे मना करने जा ही रहा था कि पास खड़े हुए बूढ़े रामबुलाल चक्रवर्ती, जो उधर से जाते हुए हीरू-पांचू की बातें सुनने के लिए खड़े हो गए थे, अपने सम्पूर्ण ब्रह्मतेज को आँखों में बरसा कर बोल उठे—“छोट जातेर मुखे आगुन ! शालार ब्याटा, डोम-बाग्वी अब ऊँच जाति की बराबरी करने चले हैं?”

दूसरे के मुंह से, विशेषकर एक ऊँची जाति वाले के मुंह से छोटी-जाति वालों के लिए गालियाँ सुनकर शहर की राजनीतिक और सामाजिक हलचलों से प्रभावित पांचू की साम्यवादिता चेतन हो गई। उसका हृदय ऊँची जाति वालों के प्रति विद्रोह से भर गया। उसकी निगाह गणेश के चेहरे पर जा पड़ी। भोला-सा चेहरा, आशाभरी दृष्टि से उसकी ओर देख रहा था। रामबुलाल खूँड़ो के व्यंग की प्रतिक्रिया-स्वरूप उसे लगा, गणेश को न पढ़ा कर वह सरस्वती का अपमान करेगा। और उसने रामबुलाल के देखते ही हीरू को आश्वासन दिया कि जब तक वह गाँव में है, गणेश उससे पढ़ने आ सकता है।

गाँव वाले कितने नाराज हुए थे ! खुद उसके घर में उसकी माँ ने भी पहले उसे मना किया। दादा ने तो कहनी न कहनी सभी सुना डाली। सारा गाँव उसकी निन्दा करने लगा। और ज्यों-ज्यों गाँव का विद्रोह बढ़ता गया, पांचू का हठ भी ज़ोर पकड़ता गया—“सबको विद्या पढ़ने का समान अधिकार है।”

पांचू के जीवन में नया रस आ गया। केवल अपने उत्साह के बल ही वह अपनी ज़िंदगी पर अड़ गया था। और उसी जोश में एक दिन उसने गाँव भर के ‘छोटे लोगों’ के लड़कों को एकत्रित कर पेड़ के नीचे बैठ कर पढ़ाना शुरू कर दिया।

वह आया था घर के लिए कुछ सहारा करने, कहीं इस मुसीबत को गले झाल लिया? लेकिन अब तो बात पर बात अड़ गई थी। उसने निश्चय

किया कि वह स्कूल खोलेंगा और धीरे-धीरे आगे चलकर स्कूल को ही अपनी आमदनी का जरिया बनाएगा।

जब सारा गांव स्कूल के खिलाफ़, पांचू के खिलाफ़, तब कानाई भिलो ही बढ़कर उससे हाथ मिलाने आया था—‘शहर जाके स्कूल के लिए मदद मागो। यहाँ मैं सँभाल लूँगा। बाको एक बार ऐसा स्कूल बनाओ मास्टर, कि लाट साहब को भी यहाँ आना पड़े।’

कानाई को शुभकासना फली। शहर जाकर प्रिंसिपल जॉर्डन के अदम्य उत्साह और सहयोग के कारण अनेक धनवान और सम्मानित नागरिकों से उसने अपने स्कूल के लिए सहायता प्राप्त की। उन रूपयों से जब वह किताबें, स्लेट, पेन्सिल आदि लेकर गांव आया तब लड़के कितने खुश हुए थे। और एक दिन जब अमेरिकन मिशनरी जॉर्डन अपने कुछ बिलायती और देशी मित्रों के साथ उसका स्कूल देखने के लिए आये थे, तब गांव वालों पर उसका कितना प्रभाव पड़ा था।

प्रिंसिपल जॉर्डन ने उसके स्कूल के लिए पक्की इमारत बनवा देने का वजन दिया। गवर्नमेंट कॉन्ट्रैक्टर राय भुवन मोहन सरकार तथा उनके द्वारा आसरास के बड़े-बड़े जमींदारों का सहारा पाकर स्कूल की इमारत देखते-देखते खड़ी हो गई। कलक्टर आये, बड़े-बड़े लोग आये, जत्सा हुआ; लड़कों को मिठाइयाँ बांटी गईं। दयाल जमींदार भी अब उसकी पोठ पर हाथ रखने लगे; उसे अपने लड़के का शिक्षक नियुक्त किया। अपने पिता की मृत्यु के बाद रामदुलाल अकथती का लड़का गोविन्द भी किसी गांव वाले साले की परवाह न कर, शुभ काम में हाथ बँटाने पांचू के स्कूल में मास्टर हो गया।

गोविन्द मास्टर के आने से गांव में खलबली-सी मच गई। रामदुलाल शुरू से पांचू के स्कूल के सबसे बड़े विरोधी थे। जब उन्हीं का लड़का नीब जाति की पढ़ाने लगा तो चार उंगलियाँ गोविन्द पर उठीं। गोविन्द ने अपने कार्य का समर्थन करने के लिए ब्रह्मास्त्र खोज निकाला—“सास कलेक्टर

साहब ने पांचू बाबू से यह स्कूल खुलवाया है। वह सब को राज-भाषा सिखाना चाहते हैं। कल यही डोम-बांधियों के लड़के अंगरेजी पढ़ कर हमारे ऊपर राज करेंगे और कलेक्टर साहब के हुकुम से बामन-कायथों से मैला उठवाएंगे—देख लेना। इतने बड़े-बड़े आदमी एक इंसारे पर दौड़े चले आये। हमारे पांचू बाबू क्या कोई मामूली आदमी हैं? कलेक्टर साहब के बड़े जिगरी दोस्त हैं। जो उनके स्कूल के खिलाफ बोलेंगा, उसी को जेल हो जायेंगी।”

गोविन्द मास्टर की अतिशयोक्ति में थोड़ी-बहुत गुंजाइश रखते हुए भी गांव वालों को यह मानना पड़ा कि पांचू मामूली लड़का नहीं है। उसके स्कूल के विरोधी को जेल न सही, जुर्माना अवश्य हो सकता है। लोग उसके प्रभाव के कारण अब उसका आदर भी करने लगे। पर बामन-कायथों की नाक न कटे, इसलिए संधि के प्रस्ताव में एक शर्त यह रखी गई कि स्कूल में नीच जाति के लड़कों से अगर ऊँचों को अलग बैठाने को राजी हों तो सब जने अपने लड़कों को पढ़ाएंगे। प्रस्ताव पांचू की मा की माफ़त आया, और मा के विशेष आग्रह पर पांचू को ऐसी व्यवस्था करनी पड़ी।

पांचू को आज भी याद है, अपनी इतनी बड़ी सफलता पर बच्चों की तरह उल्लसित हो गणेश की पीठ थपथपाते हुए उसने कहा था—“गणेश अगर तू न आया होता तो गांव में आज यह स्कूल भी न होता!”

बालक गणेश का भोला-सा मुंह उस समय आदम-गौरव और प्रसन्नता से चमक उठा था। आज भी पांचू की आंखों के सामने वही चेहरा फिर रहा है।

“आज गणेश नहीं रहा, यह स्कूल भी नहीं रहा!”

पांचू की इच्छा हुई कि वह फूट-फूटकर रोये। गणेश और स्कूल दोनों, शरीर और प्राण की तरह एक थे। एक के न रहने पर दूसरे का न रहना भी ठीक उसी तरह स्वाभाविक था। गणेश को फिर से लाकर अपने स्कूल को पुनर्जीवित करने की असमर्थता को, आन्तरिक विद्रोह और पीड़ा के साथ अनुभव करता पांचू विकल हो उठा।

छोटे बच्चे जिस तरह किसी चीज को पाने के लिए पैर रगड़-रगड़कर मचलते हैं, पांचू का मन उस समय ठोक उसी तरह गणेश को पाने के लिए मचल रहा था। उसकी कल्पना कमरे के जर्ने-जर्ने से गणेश को खोज निकालने लगी। वह महसूस करने लगा, गणेश दरवाजे से अन्दर आ रहा है। गणेश डेस्क पर है—गणेश सब डेस्कों पर है। वह चाकें बटोर रहा है। ग्लोब के पास—हाँ, ग्लोब के पास गणेश ही खड़ा है। उसने ग्लोब घुमाया। सचमुच ग्लोब घूम रहा है? नक्शे के अन्दर से भी गणेश निकलता हुआ दिखाई दिया। उसे एक साथ कई जगह से गणेश अपने पास आता हुआ महसूस हुआ।

“सर....!”

पांचू ने चौंककर अपने पीछे देखा। कुछ भी नहीं। “लेकिन आवाज गणेश की ही थी—साफ़ गणेश की। तब क्या—?”

सहसा उसने खिलखिलाकर हँसने की आवाज महसूस की। पांचू का बिल धक्-धक् करने लगा। साथ ही साथ दिमाग के अन्दर एकदम सुन्न पड़ जाने का अनुभव हुआ। पांचू का सिर अपने आप ही झोंका खा गया।

सारी शक्ति के साथ कुर्सी के पीछे लटकते हुए दोनों सुन्न हाथों को उसने अपने आगे मेज पर लाकर पटक दिया; फिर हथेलियों पर अपने शरीर का सारा भार टिका कर प्राणपण से उसने अपने शरीर को उठाने की कोशिश की—और वह उठ खड़ा हुआ। वह बدهवास होकर कमरे से बाहर झपट कर निकला। बरामदे में आकर कमरे की तरफ़ देखते हुए उसने महसूस किया कि उसका दिल अभी भी धड़क रहा है, उसकी सांस तेज हो रही है। तो क्या सचमुच.....

पांचू की चेतना वापस लौट आई। संभलकर उसने अपने को फटकारा—“फिर बहके! नहीं, नहीं मगर वो आवाजें...और वो....?”

पांचू की सांस अपनी असली गति से चलने लगी, दिल की धड़कन भी स्वाभाविक हुई—“सब मेरी कल्पना थी, और कुछ नहीं। सब कुछ भी—सब कुछ भी नहीं था।”

एक इच्छा हुई, अन्दर चलकर बैठे। पर....

उसने एकाएक धूमकर धूप को देखा। साढ़े तीन बज रहे होंगे; बल्कि अब तो पीने चार—चार होंगे। चलना चाहिए।

लेकिन ये रजिस्टर, कागज़—अजी, पड़ा रहने दो इन्हें। कौन आता है यहां?

ताला दो कदम अन्दर जाकर डेस्क पर रखा था।

उठाता हूँ—हां, उठा लाऊंगा। कोई बात नहीं है।

कदम तोलते हुए पांचू का साहस स्वयं उसे भी चकित कर लपक कर ताला अन्दर से उठा लाया, और दीनों हाथों से खींच कर कमरे के दरवाजे बन्द कर दिये।

दरवाजे की कुण्डी लगाते हुए पांचू जरा मुस्कराया—“बेकार में डर गया। डरा नहीं जी..... अच्छा होगा, दयाल बाबू के यहां जाता हूँ। वक्त से उठ आया, नहीं तो ख्यालों में ही बैठा रह जाता।”

ताला लगाते-लगाते वह सोचने लगा—“क्या सचमुच दयाल बाबू ने मुझे आज चावल देने का वायदा किया था—या यह भी मेरी कल्पना?”

“नहीं, बिल्कुल सच है।” तत्क्षण दूसरे विचार ने उसके मस्तिष्क में आश्रयपूर्वक प्रवेश किया; और आत्मा की दृढ़ता के साथ उसने अपने की विश्वास दिलाया कि दयाल ने उसे चावल देने का वचन दिया था।

फिर एकदम से पांचू को हँसी आ गई।

“बड़ी बहू ! चलो, चलो । बखत न गँवाओ । चूल्हा सँजोके तैयार रखो मा ! और पानी की पतीली गरम होने को रख दो । पांचू के आते ही चावल उसमें डाल दिया जायगा—बस, छिन भर में भात रँधकर तैयार !”

पानी पीकर रीता गिलास हाथ में लिये पार्वती मा, एक-सुर में बोलती हुई, गिलास माँझने में अपनी सारी फुर्ती दिखाने लगी ।

शिवू की बहू, दालान में बैठी, पास ही चटाई पर पड़ी हुई चुन्नी को थपकी देकर सुला रही थी । अभी-अभी उसकी आंख लगी है, बड़ी मुश्किल से सोई है ।

पास ही कनक भी सो रही थी । शिवू की बहू चुन्नी को धीरे-धीरे थपथपाती ही रही । सास की बात पर मुस्कराते हुए उसने सिर उठाया और धीरे से बोली—“लेकिन, ठाकुर-पो ( देवर ) की घड़ी में तो अभी बड़ा सबेरा ही दिखाई देता है मा !”

बात कहते हुए उसके मुँह का रुख, दीवाल से टिककर बैठी, दोनों घुटनों की ‘वर्किंग टेबिल’ से बनाकर, तकिए के गिलाफ़ पर हरे-लाल डोरों से ‘गुड लक’ काढ़ने में लीन, पांचू की पत्नी मंगला की तरफ़ ही था ।

आवाज़ के अंदाज़ पर मंगला का चेहरा उठा । खेहरे की विशेषता के रूप में मंगला की बड़ी-बड़ी सपनों-भरी आंखों की पुतलियां चमककर शिवू की बहू की आंखों में समा गईं, और दो जोड़ी होठों पर शैतान मुस्कराहट खिलवाड़ कर गई ।

बात खत्म करने के बाद उसने ज़रा आहिस्ता से एक सर्व आह की सलामी मंगला को सुनाते हुए छोड़ दी । बनावटी आह भरने से उसके भूखे शान्त पेट में एक गति-सी मालूम हुई । यह उसके पेट में ठंडी-सी, भली मालूम हुई ।

समनों-भरी आंखों की पुतलियों में गुस्से का बहाना दरसा कर फिर अपने काम में लगी हुई मंगला चट से बोल उठी—“अरे अभी तो जमींदार की घड़ी में दोपहर और शाम भी बीतने को पड़ी है। और फिर जमींदार की घड़ी ठहरी—उसमें कब जाने दोपहर हो और कब शाम! भाई बकुलफूल, तुम तो भूख के मारे अभी से ही बच्ची बनी जा रही हो।”

“तुम चाहे जैसे समझो। आज तो तेरे उनकी बाट में मैं भी तेरी तरह ही मन मारे बैठी हूँ सखी! हाय, तुम्हें रोज इतनी बाट जोहनी पड़ती है।”

बड़ी बहू ने फिर एक लम्बी सदा आह खींच कर मंगला की तरफ फेंकी, लेकिन इस बार ठंडक पाकर पेट कुड़मुड़ाने लगा।

मजाक करते-करते ही बड़ी बहू अनमनी हो गई। पेट की कुड़मुड़ाहट से बेचैन हो, उसे भूलने के लिए वह खड़ी हो गई। जिठानी को उठते देख मंगला भी काम में हाथ बटाने के खयाल से अपना सारा सामान बटोर कर, ऊपर अपने कमरे में रख आने के लिए उठी।

सूरज की रोशनी की एक लकीर दालान के आगे की टूटी मेहराब से गुजर कर दालान के अन्दर की दीवार पर पड़ रही थी। मंगला के खड़े होने पर रोशनी उसकी गर्दन, होठ, नाक और सिर के कुछ हिस्से पर पड़ने लगी। उस रोशनी में नाक की सोने की कील में जड़ा हुआ लाल नग दमक उठा। आज चार दिन से, जब से इस घर में अकाल आया है, पार्वती मां ने बच्चे-बच्चे एक-एक, दो-दो गहने सब लड़की-बहुओं को पहना दिये हैं। रसोईघर में भी ज़रूरत से ज्यादा बर्तन खनकते हैं। औरतें ज़रूरत से ज्यादा काम-काज में व्यस्त, सदा की भांति ही आज भी जीवन में, मन में पूर्ण निश्चिन्तावस्था का अभिनय करने के विफल प्रयत्न में प्राणपण से लगी हैं।

पिछली शाम पांच यह सब देखकर हँस पड़ा था। कहने लगा, “मा, अगर कोई अखबार का रिपोर्टर इस समय तुम्हारे घर में आये तो उसे यहाँ



खरा भी अकाल नज़र नहीं आयेगा। मेरी समझ में नहीं आता कि तुम छिपाती किससे हो? सब के घरों में यही तमाशा तो है।”

पार्वती मा खिसियानी हँसी हँसकर बोली—“चाहे जो हो, पर आबरू तो सँभालनी ही पड़ती है न! भगवान् ने यही तो छोटे लोगों से हम लोगों में फेरक रखा है। नहीं तो हम लोग भी उनकी तरह गली-गली, गांव-गांव में भीख न मांगते होते, लूट-मार न करते होते।”

पांचू ने इस पर फिर हँसकर जवाब दिया—“पर कब तक नहीं करेंगे मा?” आबरू से पेट तो भरता नहीं, फिर उसे बचाकर रखने से भी क्या लाभ?”

पार्वती मा को कुछ जवाब न सूझा, हारकर कहने लगीं—“तेरा मत तो सारी दुनिया से निराला है। भला आबरू के बंधन भी कहीं छूटते हैं? कुलीनों की आबरू तो चिता तक साथ जाती है, बेदा!”

“पर पुरानी धोती के हजार पैबन्दों की तरह कुलीनों की आबरू भी अब अपनी असलियत को, लाख कोशिश करने पर भी, छिपा नहीं पाती मा।”

“ये तो सच है। किया भी क्या जाय। तंगे की तो दोनों टांगें उधाड़ी, तब भी वह किसी तरह लाज तो समेटता ही है, बेदा।”

इसके जरा देर बाद ही रामसनु की घरवाली आ गई। पार्वती मा उनसे बातें करने में लगीं। सारा घर काम-काज में व्यस्त हो गया। लेकिन बीच में ही दोनू ने भूख-भूख चिल्लाना शुरू कर दिया, परेश भी उसका साथ देने लगा। डांट-धमकी, बहलाने-फुसलाने से काम नहीं चला। आबरू की रक्षा में मा को हार मानते देख शिबू भी आ गया और उसने लड़कों को मारना-पीटना शुरू कर दिया।

पांचू किसी तरह दोनों भतीजों को शिबू से छुड़ाकर ऊपर अपने कमरे में ले गया। उसके बाद उसने अपनी डायरी में लिखा—“आबरू के असत्य से दूर को सलाम रखनेवाला सच्चा जवांमर्द अगर कोई इस देश में मिल सकता

है तो वह कोई छोटी उम्र का बच्चा ही होगा, जो भूख लगने की इन्सानी कमजोरी के लिए जरा भी लज्जित नहीं।”

बांस की छोटी-सी मेज पर मंगला के हाथ का कढ़ा हुआ मेजपोश बिछा हुआ था। बीच में शीशे का छोटा-सा कलमदान रखा था, जिसकी दोनों दावातों की स्याही सूख गई थी।

बाईं तरफ़ एक ईंट के दो टुकड़े कर, उस पर पन्नी चढ़ा कर, ऊपर से मंगला के बनाये मोम के रंगीन मोतियों की झालरें पड़ी हुई थीं। इस तरह दोनों ईंटों के सहारे से उनके बीच में आठ-दस किताबें सजाकर रखी गई थीं। दाहिनी ओर पीतल की ॐ कार बनी हुई छोटी-सी घूपदानी और मेज के ऊपर दोवाल पर भारतीय चाय का एक कैलेण्डर टंगा था। दोवाल के दोनों तरफ़ गांव की और खुलती हुई दो खिड़कियां थीं। दोवाल से सटी हुई बड़ी चारपाई, उस पर करीने से बिस्तर लगा हुआ। चारपाई से लगी हुई दोवाल के ठोक बीचोबीच एक राधाकृष्ण की तस्वीर, अगल-बगल सुभाष बोष और जवाहरलाल की तस्वीरें। एक तरफ़ तीन सड़क एक-दूसरे पर चुने हुए रखे थे, उसके ऊपर के आले में रही अखबार बिछाकर एक शीशा, कंधा, तेल, आलता की श्लेशियां और बनारस की बनी हुई लकड़ी की सिन्दूर की डिब्बिया रखी हुई थी।

मंगला ने मेज पर, घूपदानी के पास, अपने काढ़ने-बनने का सामान रख दिया।

डायरी खुली हुई सामने ही रखी थी। बीच में पेंसिल रखी हुई थी। मंगला ने पांचू का लिखा एक बार पढ़ा। पेंसिल उठाकर कलमदान में रख दी, और डायरी बन्द कर किताबों के पास। फिर शीशे में एक बार मुह देखा, कंधे से बालों को जरा-सा ‘टच’ दिया और नीचे जाने लगी। दरवाजे के इधर से ही फिर लौटी, खिड़की बन्द करने के लिए। बाहर देखा, पांच-छः आदमियों के बीच में बैठा हुआ शिबू जोर-जोर से कह रहा था—“खु

मोनाई ने मुझसे कहा कि सरकार जबरदस्ती फौज के लिए उससे सारा अनाज खरीद ले जाती है। अरे....”

मंगला ने खिड़की बन्द करदी और नीचे चली गई।

वह सोच रही थी—“बाबल लेकर आते होंगे।”

जीने के नीचे पैर रखा ही था कि बाहर के दरवाजे से तुलसी और दीनू परेश अन्दर आते दिखाई दिये।

मंगला को देखते ही बच्चे एक साथ ही बोल उठे—“काकी मा, हमने छन्देच काये, बो-दो!”

सारे घर का ध्यान बच्चों की तरफ चला गया।

पार्वती मां और बड़ी बहू चौके में बैठी थीं। कनक तब तक जाग चुकी थी। हथेली पर सिर टिका कर लेटी हुई, चटाई की सींक तोड़ कर, दांतों से चबा रहा थी; उठ बैठी। पार्वती मा ने पूछा—“संदेश कहाँ पाये, दीनू?”

बच्चों से पहले तुलसी बोल उठी—“काकी गम्बर आठ के भाई आये हैं कलकत्ते से।”

बात काटकर पार्वती मा बीच ही में धुड़क पड़ीं—“फिर कहाँ काकी नं० आठ! तुम्हें भी पांचू की जाबत पड़ गई है? रामतनु की घरबाली सुनेगी तो क्या कहेगी? खबरदार, जो आज के पीछे फिर कभी कहाँ तो!”

तुलसी चुप हो गई। बच्चे सहमकर वहीं के वहीं खड़े रह गये।

एक सेकन्ड चुप रहकर पार्वती मा फिर स्निग्ध स्वर में बोलीं—“गोपाल का बाप संदेश लाया होगा। कब आया वो?”

“अभी दिन में ही तो आये हैं। गोपाल को ले जायेंगे।” तुलसी ने सिर झुकाकर कहा।

परेश दादी के पास जाकर बोला—“थाकुम्मा, छन्देच काया । मीथा-मीथा ।”

दीनू से भी दूर न रहा गया, पावती मा के पास जाकर कहने लगा—  
“ठाकुम्मा, हमको तो मामा ने एक-एक दिया, ओर बुआ को तो बीत से खिलाए ।”

तुलसी एक संदेश छिपाकर लाई थी। उसे चुपके से कनक को देकर वह उसके पास ही चढ़ाई पर बैठ गई थी। तड़ से उपट पड़ी—“भूठ बोलता है । दो दिव्ये थे मुझको । मैं तो बहुत मना करती रही मा !”

दीनू भी कम नहीं, लड़ पड़ा—“नई, दो तो अपने हात से तुमने खिलाये ते मामा ने । हमने गिना ता—एक, दो—आं, जब काकी आई थीं कमरे में, आं ।”

“ओर तुम लोगों को भी तो दो-दो दिव्ये थे उन्होंने ।”

“बो तो हमें बाब में काकी नं० आ... ”

“फिर कहा, आ तो सही !” पावती मा दीनू पर घुड़क पड़ीं ।

दीनू चढ़ से भागकर चाची के पैरों से चिपक गया । मंगला तुलसी-खडप के अस-पास बुहार रही थीं । दीनू के अचानक पैरों में आ लिपटने से वह जरा लड़खड़ाई, फिर संभल गई ।

“अरे-अरे..... ”

“काकी-मा”, दीनू ने उससे धीरे-धीरे कहना शुरू किया—“काकी-मा सच्ची ! अमको तो एक-एक सन्देश दिया मामा ने, ओर बुआ को तो बीत से सन्देश बी दिए और बीत-सा प्यार बी किया । अमको तो प्यार बी नई किया मामा ने ।”

दीनू रुठी हुई आवाज में धीरे-धीरे कह रहा था । बीच-बीच में अपनी दादी की तरफ भी देखता जाता था, गोया इशारा हो—“तुमने हमारी शिका-

यत नहीं सुनी तो हम अब सुनाने के भी नहीं; हम तो अपनी चाची को सुना रहे हैं, चुपके-चुपके !”

गुस्ते की बेबसी से दबाए, सकपकाई हुई नज़रों से, तुलसी दीनू की तरफ़ ही देख रही थी। मंगला ने यह बात सुन कर कड़ी नज़र से तुलसी की तरफ़ देखा। आँखें मिलते ही उसने आँखें चुरा लीं और झुककर चटाई की सीक तोड़ने लगी। उसे इस समय अपने ऊपर बड़ा गुस्ता आ रहा था। वह दीनू-परेश को काकी नं० आठ के यहाँ अपने साथ ले ही क्यों गई। पर उसे मालूम थोड़े ही था कि मामा आये हैं; और मामा उसके साथ ऐसा बर्ताव करने लगेंगे।

मामा के बर्ताव का ध्यान आते ही तुलसी ने अपनी रग-रग में गुदगुदी से भरी हुई सिहरन महसूस की। झुका हुआ चेहरा अपनी तमतमाहट को रोकने के लिए दोनों घुटनों के बीच और भी गड़ गया। बाल की एक लट खिसककर चेहरे पर आ गिरी। तुलसी अपने सारे बदन को और भी सिकोड़कर बैठ गई। मामा के रूप में एक पुरुष ने आज उसकी कल्पना की दुनिया में पहली बार कदम रखा था। घर में, पास-पड़ोस में, बराबर की व्याही हुई लड़कियों में, बंकिम-शरत के उपन्यासों में, और अपनी उम्र के तफ़ाज्जे से, सारी समझी-समझाई हुई बातों को वह जिस तरह आप-बीती बनाने के लिए पिछले दो-ढाई बरसों से दिल ही दिल में तड़पा करती थी, मामा से उन्हीं बातों का कुछ-कुछ आभास उसने पाया था। फिर दीनू-परेश गड़बड़ कर उठे। काकी नं० आठ आ गई। उन्हें देखते ही वह फँसी धक-से रह गई थी। फिर काकी की मुस्कराहट और मतलब-भरी निगाहों से उसकी और मामा की तरफ़ देखना, फिर दीनू-परेश को बहला कर बाहर ले जाना। उसके बाद मामा की रसीली बातें, उनकी वह प्यार-भरी छेड़-छाड़। वह लाख के मारे पसीना-पसीना हो गई। बाहों से निकल कर भागी। मामा की बेकरारी; कमरे के दरवाज़े पर बट से उसका हाथ पकड़कर मामा ने कहा—‘शाम को आना। ज़रूर ज़रूर ! उमा बीबी कुछ न कहेंगी—किसी से कुछ न कहेंगी.....।’

“शाम को आना ! शाम को आना !”—गर्दन उठाने की ताब नहीं, वह देखे कैसे कि अंधेरा हो रहा है, शाम हो रही है...!

तभी कनक ने उसका हाथ झटक कर पूछा—“मामा ने तुम्हें कितने सन्देश दिये थे दीदी ? ”

“कह तो दिया कि दो—एक तुझे ठुसा तो दिया ! ”

तुलसी तड़पकर उठ खड़ी हुई लेकिन उसकी समझ में ही नहीं आ रहा था कि वह घर में और कहां जाकर बैठे। उसके लिए कहीं एकान्त नहीं। घर में हर एक का चेहरा उसे दुश्मन जैसा नजर आ रहा था। उसका सारा बदन अकड़ रहा था। खड़े रहने की ताब न थी। वह कहीं जाकर धुपचाप लेट जाना चाहती थी, अपने में खो जाना चाहती थी।

“अरे सुनती हो, एक गिलास पानी तो दे जाना !” बाबा की कोठरी से आवाज आई।

आवाज के कानों में पड़ते ही तुलसी के खयालों ने करवट ली। “शाम को आना !”—वह जानती है, जब बाबा पानी मांगते हैं तो मा को जाना पड़ता है। तुलसी ने अपने में स्फूर्ति का अनुभव किया। आंखें मा की ओर उठ गईं।

पार्वती मा मन ही मन में कटी जा रही थीं। संजलाहट पेशानी की नसों में तनी जा रही थी। लटके हुए गालों पर शर्म का बोझ पड़ रहा था जिसे उठाना अब उनको उम्र के लिए बुरा था। काश कि कान बहरे हो जाते। उनकी आंखें क्या फूटी हैं कि दिन और रात का लिहाज भी न रहा !

“अरे सुना नहीं, तुलसी ! अपनी मा से कह, एक गिलास पानी दे जाय ।”—फिर आवाज आई।

दालान में खड़ी हुई तुलसी ने फौरन ही बड़े उत्साह के साथ कहा—“मा, बाबा पानी मांग रहे हैं।”

पार्वती मा की आत्मा पर तमाचा पड़ा। वह तिलमिला उठीं। जवान-जवान बहूएँ, बेटियाँ—तीन-तीन पोती-पोतों की दाबी के पद की प्रतिष्ठा को

आघात लगा। गुस्सा उतार। तुलसी पर—“तो सूँस ऐसी खड़ी-खड़ी सुन क्या रही है? वे क्यों नहीं आती एक गिलास पानी उन्हें?.....अन्धे क्या हो गये हैं। मेरी जान पर संकट आ गया है। दिन-रात हाय-हाय, हाय-हाय। पानी चाहिये, ओं पान चाहिए, ओं पता चाहिए। बैठ के बूझों की तरह से राम का नाम नहीं लिया जाता। उँह!”

अपनी कोठरी में केशव बाबू चारपाई पर अथलेटे से पड़े थे। पार्वती मा का एक-एक शब्द उनके दिल को, अन्धों आँखों पर ही, चुभता हुआ महसूस हो रहा था। मोतियाबिन्द से भरी हुई आँखों की पुतलियाँ इधर उधर फड़फड़ाने लगीं। फीके चेहरे पर समतमाहट छा गई। केशव बाबू एक बार उठकर बैठ गये। बेताबी और झुंझलाहट से उनके बदन में एक किस्म की फुरती आ गई। मगर दूसरे ही क्षण वह फिर निडाल होकर तकिए के सहारे टिक गये, टाँगें ऊपर की ओर समेट लीं।

एक हलकी-सी निसाँस केशव बाबू ने छोड़ दी।

आज पाँच बरसों से वह अन्धे होकर पड़े हैं। राम का नाम भी कोई कहीं तक लेता रहे। चौबीस घंटे कोठरी में पड़े रहो। नरक के कुत्ते की तरह दो रोटियाँ खा लों; बस। कोई बात भी पूछनेवाला नहीं.....“अरे, जब पत्नी ही अपने कहे की न रही, तब और किससे आशा की जाय? वो तो भाई, अब जवान-जवान बेटों की माँ हैं। कमाऊ-बमाऊ बेटे हैं, बहुएँ हैं। मेरी बात सला अब वो क्यों पूछेगी? परन्तु उसे बेटोंवाली बनाया किसने? आज मैं अन्धा हो गया हूँ तो क्या मेरी बात भी नहीं सुनेगी?”

पानी का गिलास लेकर आये हुए तुलसी को एक मिनट से ऊपर ही हो चुका था, लेकिन वह चुपचाप खड़ी हुई बाबा की तरफ़ देख रही थी। केशव बाबू का चेहरा उस झुंझली रोशनी में भी भारी और समतमाया हुआ उसे दीख रहा था।

केशव बाबू ने एक भारी निसाँस छोड़ी और टाँगें फैलाकर तकिए के सहारे खरा और झुक गये। तब कड़ी आवाज में तुलसी ने कहा—“बाबा, पानी।”

तुलसी की आवाज कानों में पड़ते ही केशव बाबू उसे जित हो उठे । लड़की के हाथ पानी भेज दिया । अब इतनी अबहेलना होगी मेरी—तहीं चाहिए मुझे उसका एहसान !

“तहीं चाहिए पानी-वानी, लेजा ! जब भगवान ने आंखें ही छीन लीं, अन्न ही छीन लिया तब पानी पीकर क्या करूंगा !”

केशव बाबू ने अपनी अन्धी आंखों को तुलसी की आवाज के अन्दाज पर टिकाकर गुस्से से कहा । पार्वती मा की इस अबहेलना ने केशव बाबू के पुरुष-मन को विरक्ति से भर दिया था ।

“प्राणों से अधिक प्यार किया—उसका ये फल दे रही है मुझे ? इच्छा करते ही पचास विवाह कर सकता था । एक से एक बड़ी-बड़ी, इन्द्र की अप्सराएँ इन चरणों पर शोश झुकतीं । बड़े-बड़े श्रीमान् और धीमान् जिसके अंगे हाथ जोड़े खड़े रहते थे, उसको अबहेलना करती हूँ यह नारी ! आखिर तो ठहरी स्त्री की जाति, जवानी रहे की साथी ।—फिर जरा-सा भी बुलाओ तो हज्जार नखरे.....पर दोष तो मेरा ही है । मैंने ही इसके लाड़ कर-करके सिर पर बढा लिया है । जो यह कहती थी, करता था । इसका दिल न बुझे, इसलिए शिबू को इसके पास ही रहने दिया । इसके कारण ही मैं उसे पढ़ा-लिखा न सका, नहीं तो आज वह भी पांचू की तरह ही विद्वान् होता । अरे विद्वान् के बेटे विद्वान् ही होंगे—परन्तु यह मूर्खा मेरी कवर क्या समझें ? फिर, अपने को बड़ी पतिपरायणा और बुद्धिमती समझती हैं । पत्थर पड़े ऐसी बुद्धि पर ! आना चाहे तो सौ बहाने निकालकर आ सकती हैं । मगर नहीं, इसमें भी जैसे उसकी कोई जमा जाती है । वो घड़ी इस झुष्क जीवन में रस आ जाता है, सो भी इसे....”

केशव बाबू के खून में फिर गर्मी चढ़ने लगी । अपनी परवशता पर वह मन को मसोस-मसोस कर रह जाते थे । भूखे शरीर और भूखी वासना के घात-प्रतिघात से उनका मन जर्जर हुआ जा रहा था । सिर में चक्कर आने लगा । तन थकने लगा । सांस भारी चलने लगी ।



केशव बाबू ऊब गये; हार गये। सारा मन खीझ से भर गया। अगर ये लड़के-बच्चे न होते तो अवश्य चली जाती। लड़के-बच्चे, बहुएँ, पोती-पोते उन्हें जहर से लगने लगे। इन्हीं के कारण वह इच्छा करने पर अपने जीवन में रस नहीं पा सकते। पत्नी के ऊपर भी क्रोध आ रहा था—“इशारा नहीं समझती। पत्थर है पत्थर! अपनी इच्छा हो तो सारी दुनिया की आँखों में धूल झाँककर मेरे पास आ सकती है। परन्तु इच्छा करे तब न! दादी और सास बनकर वह भूल गई है कि पहले वह पत्नी है। शास्त्रों ने पत्नी के लिए पतिसेवा ही श्रेष्ठ धर्म बताया है।.....परन्तु किसका शास्त्र? किसकी पत्नी? ये सब मोह हैं। मायाविनी! नारी आखिर है तो माया की ही मोहिनी। बड़े-बड़े ऋषि-मुनियों की तपस्या भंग कर दी। अरे, दूर कहा जाऊँ—मुझे ही इसने पथभ्रष्ट कर दिया, अन्यथा आज लोक-परलोक सुधर गया होता मेरा। किन्तु नारी! नरक का द्वार! हरे! हरे! कहाँ इस गृहस्थी के माया-जाल में फँस गया? गोविन्द! गोविन्द! इस स्त्री ने मुझे बहुत लुभाया।”

केशव बाबू की अन्धी आँखों ने कोठरी में इधर-उधर दौड़कर चारों तरफ टाँड़ों पर लदे हुए अनेक ग्रंथों और पोथियों के बस्तों को अनुमान से देख लिया। स्वयं शास्त्री, तर्करत्न, तिस पर विद्यावागीश के पुत्र! बड़े-बड़े इनकी विद्वत्ता का लोहा आज भी मानते हैं। ढाका-कॉलेज में संस्कृत के प्रोफेसर थे। इन अन्धी आँखों ने उन्हें कहीं का न रखा। और इस नारी, नरक के द्वार—

कोठरी के दरवाजे की कुण्डी बीसे से खनक उठी। सारा वर्णन, ज्ञान और पाण्डित्य कपूर की तरह पल भर में उड़ गया। “आई शायद—पसीजी”—केशव बाबू की अन्धी आँखें आशा की ज्योति से जमक उठीं। किन्तु ‘चूँ-चूँ-चूँ’—चिड़िया थी। कुण्डी पर आकर बंठी, और फिर पर फड़फड़ाकर उड़ गई।

केशव बाबू के मुँह से बरबस एक ठंडी आह निकल गई—“अरे, वह भला क्यों आने लगी। कुछ नहीं अब तो बस सन्ध्यास ले लूँगा। ऐसे घर से लाभ ही क्या? ऐसी पत्नी से सुख ही क्या? यों ही देश के ऊपर ईश्वर का कोप हो रहा

हैं। और उसके ऊपर घर में अपनी पत्नी ही जब अपने सुख की शत्रु हो जाय..... हो जाने दो...नारी—नरक का द्वार ! गोविन्द ! गोविन्द !”

काम-वासना की उत्तेजना क्रोध बनकर फिर धीरे-धीरे, मन ही मन में, विरक्ति भाव धारण कर मन को संन्यासी बना चुकी थी। परन्तु यह कोई नई बात नहीं। ऐसा अकसर होता है। केशव बाबू का पुरुष-मन जब रस नहीं पाता तो संन्यासी हो जाता है। और एक बार तो ऐसे ही संन्यासीपन के ‘मूड’ में उन्होंने खिझला कर दीवाल से अपना सिर फोड़कर खून निकाल लिया था। जब संन्यास आता, तब शंकराचार्य की चर्पट-मंजरी का पाठ आरम्भ कर देते हैं। आज भी हारे हुए संन्यासी मन ने चर्पट-मंजरी की शरण ली। विरह कातर क्षीण बाणी को संन्यास का कुस्ता चटाने लगे—

‘का तव कान्ता कस्ते पुत्रः

संसारोऽयमतीव विचित्रः

कस्य त्वं वा कुत आयातः

तत्त्वं चिन्तय तद्विदं भ्रातः

भज गोविन्दं भज गोपालं गोविन्दं भज मूढ मते ।

शिवू की बहू चूल्हे के पास बैठी थी। मंगला चूल्हे में जलाने के लिए लकड़ियाँ लेकर आई थी; वहीं खड़ी थी। पार्वती मा जूरा दूर पीछे पर बैठी थीं। बाबा की कोठरी से चर्पट-मंजरी सुनाई पड़ने लगी। शिवू की बहू ने मतलब-भरी आँखें ऊपर उठाईं। मंगला की आँखों से मिल्तीं। दो जोड़ी होठों पर शैतान मुस्कराहट खिलवाड़ कर गई।

सास की तरफ मंगला की पीठ थी, शिवू की बहू ने अपनी मुस्कराहट छिपाने के लिए मुंह फिरा लिया; फिर भी पार्वती मा से छिपा न रहा। पद-गौरव और बुढ़ापे की क्षुब्धलाहट बेबसी में श्लेष बनकर रह गई। बहुएँ जानती हैं, सास भी स्त्री है।

चर्पट-मंजरी ‘भज गोविन्दं, भज गोपालं’ तक पहुँच गई थी। यदि कुछ देर तक और इसी तरह ‘मूढ मते’ को गोविन्द-गोपाल भजने पड़े तो सिर फोड़ने की

नौबत आ जायगी, यह डर पार्वती माँ को समर्पण के लिए धीरे-धीरे प्रस्तुत कर रहा था। अठारह-बीस साल की जवान बहुओं की कक्षा में बैठते हुए सुहागिन सास की उम्र का अड़तालीसवां बरस बूढ़ी लज्जा के घूँघट से जवान बनकर झांकने लगा—“फिर क्या किया जाय नहीं मानते तो.....!”

पर जवान कुंवारी बेटियों के आगे, दिन बहाड़े संघासी पति की फिर से गृहस्थ बनाने के लिए जाते हुए बूढ़ी सुहागिन के पैर कैसे उठेंगे ?

चपेट-मंजरी का पाठ चल रहा था—“प्राप्तसिद्धिहे मरणे.....”

“तुलसी ! जा बेटो, रामतनु को घरवाली से पूछ तो आ, एकादशी कब की है ?”

अधे की जैसे ओखें मिल गईं । तुलसी चल दी । कनक को एक ही संदेश मिला था, वह भी उठ खड़ी हुई—“मैं भी जाती हूँ माँ !”

“तू क्या करेगी चलकर ?” तुलसी भड़की ।

मंगल। तुलसी का कड़ो निगाह से देखकर बोल उठी—“ले जाओ न उसकी । कनक, दोनू, परेश की भी ले जाओ । और तुम लोग सब मामा के पास ही रहना—अच्छा !”

तुलसी मुँह लज्जा उठी—“तो फिर कनक हो पूछ आये न; मैं क्या कहूँगी जा कर ?”

“.....पुत्रादपि धनभाजां भोति:.....” बाबा की कोठरी बोल रही थी ।

मा तड़ककर बोली—“ले क्यों नहीं जाती उसे ? बिचारी बिन-भर से कहीं गई नहीं, आई नहीं । और वो भल। क्या पूछेगी एकादशी-दुआवशी ? खेल में भूल जायगी, मेरा बरत रह जायगा । जा, और दिया-जले से पहले ही लौट आना—भल। ! और किसी को संदेश न मंगाने देना, सुना ?”

कनक, दोनू और परेश पहले ही जा चुके थे । तुलसी गुस्से में मुँह लटकए सुनो-असुनो सी करके तेजी से निकल गई ।

कोठरी में आवाज तेजी पकड़ रही थी—“भज गोविन्द, भज गोपाल—भज गोविन्द, भज गोपाल.....”

“उँह, मौत भी नहीं आती मुझे नसीबोंजली को।” कहते हुए पार्वती मा पीढ़े से उठी। खड़े-खड़े एक सेकंड के लिए ठिठकीं, फिर कोठरी की तरफ सिर झुकाए हुए चल दीं।

बड़ी बहू और मंगला ने आज्ञादी के साथ मुस्कराने के लिए सिर उठाया। सास का पीड़ा पास खींचकर उस पर बैठने हुए मंगला ने कहा—“तुम क्यों हँसती हो रानी ? जब सास बनोगी तब मालूम पड़ेगा। ज्यादा मोशर्मा आखिर है तो अपने ही बाप के बेटे। तुम्हें बुढ़ापे में माला जपने के लिए छोड़ थोड़ी बेंगे !”

मजाक करने का होसला और चेहरे की मुस्कराहट एकदम से गायब हो गई—“जान दे दूंगी, अगर ऐसी नौबत आयेगी तो।”

बात कहते-कहते बड़ी बहू का चेहरा तमतमा उठा। अपनी बेबसी से बिब्रोह करते हुए वह केवल मौखिक रूप से ही जान दे सकती है, बड़ी बहू इसे अच्छी तरह जानती है। तन की मशीन जिंदा रखनेवाली अन्तिम सांस तक वह अपने स्वामी की भित्कियत है। पारसाल एक सौ तीन डिग्री के भरे धुखार में भी न छोड़ा था—मरने-से बची थी उस बार।

बड़ी बहू सिंहूर उठी। भूल की कमजोरी से दिमाग की उत्तेजना उसे चक्कर देने लगी। किसी तरह अपने को संभालकर एक उसांस लेती हुई बोली—“स्त्री-जीवन भी भला कोई जीवन है ! मा पर तरस आता है मुझे तो।”

“पर मैं कहती हूँ, दोष इसमें मा का ही है। कठोर बन के बैठ जाय, बाबा कर ही क्या लेंगे ? एक बार सिर फोड़ेंगे, दो बार फोड़ेंगे—अंत में पिसे मार कर आप ही बैठ जायेंगे।”

“भोला-भाला पा गई है न ! सारी दुनिया के मरदों को ठाकुर-पो जैसा ही समझती है तू तो। उनके ऐसा—”

चुन्नी जाग पड़ी थी, रोना शुरू हो गया था। दालान की तरफ एक बार देखकर बड़ी बहू बात कहते-कहते रुक गई। तन और मन की थकान चेहरे और आंखों के भावों में उभर कर सामने आई। दीढ़ की हुड्डी उच्चकाकर पीठ को तातते हुए बड़ी बहू ने दोनता-भरे स्वर में मंगला से कहा—“उसे उठा तो ले फूल! मेरे बदन में तो सत नहीं रहा।”

चुन्नी के रोने और मा के क्रर्ज में आत्मीयता की नाजुक डोर गज-प्राहृ दृग्घ-सी खिच रही थी। दूध उतरता नहीं; नन्हों-सी जान रोते-रोते सदा के लिए खमोश हो जायगी। मा अपनी छातियों में दूध कहां से पैदा करे? और अपने कलेजे की कोर के बिलख-बिलखकर भूखे मर जाने की कल्पना से मा का दिल अपनी पूरी शक्ति के साथ क्यों न भड़क उठे? क्यों न चीख उठे?

चुन्नी के आंसू बड़ी बहू की आंखों में आ गये। आंसू आते गये, बढ़ते गये। गोदी के बच्चे की तरह उसका बेबस मन अपने शरीर की जिम्मेदारियों को उठा सकने में अशक्त होने के कारण हुमड़-हुमड़कर रोने लगा।

चुन्नी के रोने की आवाज बराबर नज़दीक आते-आते बड़ी बहू के कानों में कहीं-गुम हो गई। चुन्नी को लेकर मंगला रसोई-घर में आ गई थी। चुन्नी—बड़ी बहू की सावन बरसाती हुई आंखों ने उसे ‘शायद’ देखा—आंखें अपनी आवत से लाचार होकर सिर्फ अपना क्रर्ज अदा कर रही थीं, लेकिन मन उनसे अलग होकर आंसुओं में डूबता जा रहा था। डूबता ही चला गया—कहीं थाह नहीं, कहीं थाह नहीं। मन के पैर उखड़ने लगे, दस घुटने लगा। दिमाग नहीं, शरीर नहीं, सिर्फ दम है—और वह आंसुओं के बोझ से दबता जा रहा है, घुटता जा रहा है, घुटता जा रहा है। आंसुओं से होश का साथ अब छूट रहा है। अंधेरा, भूरा, मटमंला-सा घुमा-घुमा—

‘फूल, ओगो!’

कहीं असौम-अनन्त से फिर प्राणों के साथ शरीर का नाता जुड़ता हुआ जान पड़ा। प्राण हिल रहे हैं, ऊपर उठ रहे हैं। शरीर हिल रहा है। कहीं दूर से एक परिचित स्वर सुनाई पड़ रहा है—“फूल, ओगो।”

डूबते हुए मन को शब्दों का सहारा मिला। चेतना से दूर उस अँधेरे में वे परिचित शब्द प्राण और चेतना के बीच की टूटती हुई कड़ी को जोड़ रहे हैं—“फूल, ओगो—ओगो!”

ये शब्द उस दम घोंटनेवाले अँधेरे से उसे उबार रहे हैं। उसे संतोष मिल रहा है। प्राणों में उत्साह आ रहा है। आंसुओं के बेग को चीर कर वह उस परिचित स्वर को अपनी चेतना का संदेश सुनाना चाहती है।

स्वर का उद्वेग बढ़ रहा है। प्राण फिर तेजी से अपनी शक्तियों का संचय कर रहे हैं। आवाज को अपनी ताकत मिल रही है। आवाज अपनी पूरी ताकत के साथ कहना चाहती है, कहती है—“ह-अ-आं, ह-अ-आं!”

मंगला हक्की-बक्की सी हो गई थी। चुन्नी को लेकर आई। देखा, बहुजकूल रो रही है। अरे क्या हुआ, क्यों रो रही है? कितना ही पूछो, कुछ जवाब नहीं देती। रोती जा रही है, फूट-फूट कर रो रही है। हिचकियां घुट-घुटकर आ रही हैं। उसने देखा, बड़ी बहू का वारीर अपने काबू में नहीं रहा है। गिरना ही चाहती है। उसको गोद में चुन्नी थी। वह भी रो रही थी। मंगला पल भर के लिए तो घबरा गई। फिर अपने को झटपट संभालकर चुन्नी को जल्दों से वहीं ज़मीन पर लिटा दिया और बड़ी बहू को लपककर उसने दोनों हाथों से रोक लिया। बड़ी बहू के कंधों को जोर से झकझोर कर उसने घबराहट के साथ पुकारा—“फूल, ओगो—फूल, फूल!”

बड़ी बहू बोली—“है...! हां!”

“क्या हो गया है तुम्हें? अरी बोलती क्यों नहीं, बोल ना?”

बड़ी बहू ने अब तक अपने को काफ़ी संभाल लिया था। वह सुबकियों से लड़ रही थी। सुबकियों को काफ़ी तौर पर उसने अपने कब्ज़े में कर लिया। गला खसाराकर साफ़ किया।

“अरी क्या हो गया तुम्हें?” मंगला ने फिर पूछा, और अपने आंचल से उसके आंसू पोंछती हुई बोली—“मागल कहीं की। इस तरह अपने को

मिटाने हैं भला। पगली, कहीं की बात कहां जोड़ ले गई। ले, लड़की को संभाल। रोते-रोते गला बँठा जा रहा है बिचारी का।”

मंगला ने चुन्नी को उठाकर उसकी गोद में दे दिया। बड़ी बहू ने अब तक अपने को अच्छी तरह संभाल लिया था। आंखें और नाक अपनी घोती के पल्ले से पोंछकर उसने चुन्नी को ठीक तरह से अपनी गोदी में लिटा लिया और घुटने हिलाते हुए उसे अपकियां देकर चुप कराने लगी।

मंगला की सपनों-भरी आंखें बराबर अपनी सहेली के चेहरे को ही टकटकी बांध कर देख रही थीं। जिस दिन से इस घर में आई, उसी दिन से इन दोनों में बहुरापा जुड़ गया। एक दिन के लिए भी देवरानी-जिठनी बनकर नहीं रहीं। ब्याह के बाद एक बार मंगला मँके गई थी तो सास से कहकर इसे भी अपने साथ ले गई। बड़ी बहू के मा-बाप नहीं थे। मामा ने किसी तरह ब्याह के बाद अपना पिंड छुड़ाया और फिर कभी नाम भी न लिया।

बचपन में मामा की लड़की बहन थी जो सदा इसे दुतकारती रही, घर में मामो ने इसे नौकरानो की तरह जोत कर रखा, इसलिए बाहर कोई सखी-सहेली मिल न पाई। इस घर में आई तो किस्मत बदल गई। उसे सास नहीं मिली, मा मिली। पाँचू, तुलसी, कनक, बाबा—सभी उसे इतने अच्छे मिले थे। शुरु-शुरु में तो शिबू भी उसे अच्छा लगता था। अब भी वह उसे प्यार करती है, लेकिन—

बड़ी-बहू और मंगला की आंखें मिलीं। आंखें चार होते ही रिश्ता प्यार की गहराई में उतर गया। गोली-गोली आंखें अनुराग से चमक उठीं। होठ फड़के। दो जोड़ी होठों पर प्यार-भरी मुस्कान की रेखाएँ खिंच गईं।

“शैतान कहीं को! रो-रो के मेरा जी दहला दिया कमबख्त ने!” मंगला रसोईघर के दरवाजे की तरफ मुड़ते हुए बोली—“एक तो भूख की मारी, दूसरे तेरी ये रानी सूरत देखकर चक्कर आ गया मुझे तो। पानी पियेगी, पीले थोड़ा-सा; लाती हूँ।”

अपनी फूल का हाँ-ना कुछ सुने बिना ही मंगला रसोईघर के बाहर चली गई! बड़ी बहू छिन-भर तो दरवाजे की तरफ देखती रही, फिर चुन्नी को गोदी से उठाकर अपनी छाती से चिपका लिया। चुमकारने लगी—  
“आ-आ-आ...!”

चुन्नी बहलती नहीं। अब तो रोया भी नहीं जात। हाँफ रही है। बड़ी बहू ने हारकर अपनी छाती खोलकर उसका मुँह लगा दिया। चुन्नी चुप हो गई। दूध उतरता नहीं। भूख की बावली नन्हीं-सी जान मा का स्तन खींच-खींच कर अपनी खूराक के लिए जाने लड़ाए दे रही है। मा को तकलीफ हो रही है; लेकिन यह तकलीफ इस वक्त बरबाद कर सकती है। बड़े जो पाप करते हैं, उसका ये फल भोग रहे हैं। लेकिन इस बिचारी बच्ची ने ऐसा कौन सा पाप किया है जो धरती पर आते ही इसे ये अकाल के दिन देखने पड़े!

“ले पानी।” मंगला ने पानी का गिलास लिए हुए रसोई-घर में प्रवेश किया।

बड़ी बहू की बिचार-धारा टूटो। फीकी हँसी हँसकर गिलास के लिए हाथ बढ़ाते हुए बोली—“हम लोग तो पानी पी-पी कर जी लेंगे फूल, पर इसका क्या होगा?”

“क्या होगा?” इस प्रश्न का उत्तर दोनों जानती हैं, यही नहीं, बल्कि उन्हें मालूम है, सारा गांव जानता है, सारा बगाल जानता है, फिर भी मौत का नाम लेते हुए हर एक की सबान लड़खड़ाती है। दिल दहल उठता है।

मंगला चुप हो गई। गम्भीर हो गई। भूख को व्रत का बहाना देकर सारा घर आज चार दिन से टाल रहा है। घर में अनाज भरा हो तो चार दिन क्या, अठ दिन भी व्रत रखा जा सकता है, पर यहाँ? कुछ नहीं, आते होंगे चावल ले कर।

“अरे अभी आते होंगे चावल ले कर। तू घबराती क्यों है?” मंगला सात्वना देती हुई बोली—“भगवान् सब ठीक करेंगे। ला, चुन्नी को मुझे दे। खींच-खींचकर जान निकाल लेगी तेरी।”



पास आकर चुन्नी को बड़ी बहू की गोद से ले कर मुस्कराते हुए चुन्नी की ओर देख कर मंगला बोली—“अरी बस कर। सब दूध तू ही मत पी जा; कुछ अपने होने वाले भाई-बहिनों के लिए भी छोड़ दे।”

उसने चुन्नी को अपनी गोद में खींच लिया। खूराक पाने के उस भूखे सहारे को चुन्नी किसी तरह भी छोड़ना नहीं चाहती थी। वह पूरी ताकत से मा की छाती को अपने मसूड़ों से दबा कर जोक की तरह चिपकी ही रही। बड़ी बहू का भूखा और कमजोर तन इसे वर्दाश्त न कर सका। तिलमिला उठी—“सी: आहः, कमबख्त मर!”

गाली देना चाहती थी। तमाम हिन्दुस्तानी माताओं की तरह बड़ी बहू को भी अपने बच्चों को गालियां देने की आदत थी। “मर जा! भाड़ में जा!” वगैरह किस्म के अश्लीलवादी वह दिन में पचासों बार अपने बच्चों को दिया करती थी। और अगर कोई इस पर कुछ कहता तो जवाब देती—“मां की गालियों से ही बच्चे अगर मरते तो ये दुनिया आज न बिछाई देती।” मगर आज चुन्नी को मर जाने की गाली देते हुए बड़ी बहू की आत्मा बेसास्ता चीख उठी। यों बिना बुलाए ही मौत हर घड़ी मेहमान बनने को तैयार रहती है। जबान से ‘उफ़’ निकालने में सांस के तार टूटते हैं। तब भला ये गाली.....!

बड़ी बहू का जो उस गाली को वापस लेने वा बे-असर करने के लिए अंदर ही अंदर बेताब हो घुटने लगा—“ये बच्चे सलामत रहें। सब आवसी सलामत रहे। मुसीबत तो आती जाती रहती है। राम करे सबकी मौत मुझे.....”

मौत जब दूर थी, गांव में कभी-कभी किसी के यहां आया करती थी, तब उससे इतना डर न लगता था; लेकिन आज मौत सिर पर नाच रही है। इस लड़ाई और अकाल का लाभ उठा कर मौत अपनी भूख को बेतरह से इजाफ़ा दे रही है, इसलिए आज बड़ी बहू बच्चों से लेकर अपने तक, किसी के लिए भी, मौत नहीं चाहती। वह मौत से भागना चाहती है, जान चुराना चाहती है।

तभी सदर दरवाजे पर शिबू की आवाज सुनाई पड़ी—“निःशंक होकर मोशई! मैं तुम्हारा लीडर हो कर एस० डी० ओ० के यहां चलूंगा, আমি গভরমেন্ট के बोलबो, जे शाला तूमि आमार देश को भूखा मार डालोगे?”

शिबू के साथ और दो-तीन लोग दहलीज पार कर अब बालान में आ चुके थे। शिबू आगे, उसके पीछे सोमेन, पांचू का अनन्य मित्र। वह अकसर पांचू के साथ घर आता है। बड़ी बहू, मंगला, सभी उसे जानते हैं।

शिबू सबको ऊपर अपने कमरे में लिए जा रहा था।

चुन्नी अभी भी रो रही थी। शिबू ने रोव जमाया—“अरे क्यों रो रही है चुन्नी? उसे दूध पिला दो—और...?”

शिबू ने अपने साथियों की तरफ देखकर कहा—“तुइ चाय खाबी शोमेन? अच्छा, चार-पांच प्याला चाय भी बना देना। और थोड़ा सा नमकीन भी—हलुवा बना लेना। और कुछ नमकीन भी? अच्छा नमकीन भी सही, सुना। हां तो वाट आई बाज स्पीक... हां, गभरमेंट...”

शिबू और उसके साथी सीढ़ियां चढ़ कर ऊपर जा चुके थे। मंगला और बड़ी बहू एक-दूसरे को देखकर मुस्कराने लगीं। बड़ी बहू बोली—“चाय बनाओ रानी! और हलुवा भी बना लेना। भंडारघर खाली हो जाय तो मोनाई के यहां से रवा और शक्कर के बोरे खुलवा लेना। कल तुम्हारे ज्यठा राजा तगड़े बनकर सुराज लेने जायेंगे।”

“स्वराज? अरे आई नो, तूमि मांगो स्वराज,—एण्ड दे बोले, जे तुम शाला हिंदुस्तानी लोक, यू बाण्ट स्वराज? आच्छा शाला, আমি তোমাके जमराज देबो।” ऊपर शिबू जी लीडराना मूड में चहक रहे थे—“अरे बाबा, আমি জানী, এত তো গভরমেন্টের পালিসী। এত শালা চাલીস কোটি ভারত মাতার শোন্তান খিবে পেয়ে বিল ডাই, ফেমীন বিল এণ্ড আরতব শালা হু আসক স্বরাজ? শে বোলবে আমি ব্রিটিশ গভরমেন্ট! ইণ্ডিয়া ইজ অবর থিং—আমার বোরতু!”

शिबू की लीडरी में एक शान है—दस हों, हजार हों, दस हजार हों, किसी को बोलने नहीं देता। यह काम वह सिर्फ अपने जिम्मे है

रखता है। लोगों को लीडर की जरूरत हो या न हो, मगर शिबू मुखर्जी हर वक्त लीडर है। कांग्रेस से लेकर कम्युनिस्ट पार्टी तक और हिन्दू महासभा से लेकर मुस्लिम लीग तक, मनुष्य मात्र के जन्मजात लीडर शिबू गोपाल मुखर्जी अभी कुछ देर पहले अचानक ही घोषपड़ा अकाल-निवारिणी महासमिति के दफ्तर में पहुँच गये थे। सोमेन उसका सहायक मंत्री है। दफ्तर में कुछ युवक बैठे हुए तय कर रहे थे कि एक डेपुटेशन ले कर एस० डी० ओ० से मिला जाय। शिबू फौरन लीडर बन गया।

एक बार लीडरी सँभाल लेने पर शिबू मुखर्जी को फिर कोई टस से मस नहीं कर सकता। सन् ४२ के अगस्त-आंदोलन में पहली बार शिबू मुखर्जी को लीडरी का खयाल आया था। पाँचू का स्कूल उस वक्त जोरों से चल रहा था। सात गांवों में पाँचू के नाम का फेरा लगता था। पाँचू का बड़ा भाई होने के कारण शिबू अपने को स्वाभाविक रूप से बड़े नाम और बड़े काम करने का अधिकारी समझता था। अगस्त-आंदोलन ने स्फूर्ति दी। देश-हित के लिए शिबू मुखर्जी ने एक बहुत अच्छा उपाय सोच निकाला।

आंदोलनकारियों पर लाठियाँ और गोलियाँ कौन बरसाता है?—पुलिस। इसलिए अगर पुलिस को रोक दिया जाय तो आंदोलन सफल हो जाय! यह सोचकर शिबू मुखर्जी ने एक फावड़ा लिया और जाकर कीतवल्ली के सामने की सड़क खोदने लगे। पकड़े गये तो 'इन्कलाब जिंदाबाद' का नारा लगाया। फिर पुलिस वालों को अपने प्रचंड रूप का परिचय देकर डराना चाहें—“आमा के ठीक करे बूझो ना तूमि, भाबचि। ताई जन्मेइ-जाभाच्चि, जे कलिजुगे आमि चानक्येर अबतार। ब्राह्मोन शान्तान आमि। एके बारे जाँड़ खोद डालेगा शाला !”

बाइ में जब बेंत पड़ने लगे तो दूसरे ही बेंत पर पुलिस अफसर के पैर पकड़ लिये। माफ़ी मांगने लगे। छोड़े गये। बात फैल गई। लोग चिढ़ाते हैं; मगर इस से उनकी लीडरी पर जरा भी आंच नहीं आती।

सोमेन आजिज आ चुका था। पाँचू के कारण सोमेन भी शिबू का अबद

करता है। मगर अदब की भी एक हद होती है। शिबू किसी हद की मानता ही नहीं। अकाल निवारिणी महासमिति के सब सदस्य शिबू के आते ही एक-एक करके चले गये। सोमेन बेचार, फंस गया। पास के गांव से दो युवक उससे सलाह-मशविरा करने आये थे, उन्हें भी उसके साथ ही साथ परेशान होना पड़ा। जान छुड़ाने के लिए सोमेन ने दपत्तर बंद किया तो बादा उसे और उसके साथियों को जबर्दस्ती अपने घर ले आये। रास्ते भर अंगरेजों की पालिसी, स्वरज्य लेने के नुस्खे और एत० डी० ओ० को सुनाने काबिल गालियों की लिस्ट, उसे और उसके साथियों को अकाल पीड़ितों की सेवा करने का विचार त्याग देने पर मजबूर करती रही। जान छुड़ाने के लिए सोमेन के सारे बहाने और होले-हवाले खत्म हो गये, जबान बंद हो गई, मगर (पांचू के शब्दों में) बादा को 'मेड इन इण्डिया' अंग्रेजी का धार, प्रवाह भाषण बंद न हुआ।

बादा को अपनी इस 'मेड इन इण्डिया' अंग्रेजी पर भी नाज है। जोर-शोर से बोलते हैं, जबर्दस्ती बोलते हैं। और नोजबान कीमती कार्यकर्ताओं के सामने जब कभी मोक्ष पा जाते हैं तब तो खास तौर पर इस स्वदेशी-अंग्रेजी का प्रचार करने के लिए बोलते ही चले जाते हैं—“शाला यू मेड दि अबर स्लेब, आमि शाला मेड फेलिबो योअर दि लेगबेज दि स्लेब। एज-एज, आमि ह्यूसर मुझे लागाम देबो, एण्ड दैन ह्वैन आमि एकटू वेरी विग फोर्स ए लागाम बिल बी पुर्लिंग एण्ड तोमार हाँसे जखन आमि शड़ाक-शड़ाक बुद्ध हाण्टर मारबो शाला ! —योर हास ड्राउन इन सो एण्ड यू गो इंगलैण्ड शाला ।”

सोमेन बार-बार अपनी घड़ी देख रहा था। साढ़े पाँच बज रहे थे। सोमेन के साथी परेशान होकर उसकी सूरत देख रहे थे। मगर लीडर किसी बात की परवाह नहीं करता। वह अपनी ही धुन में मस्त है। बांह पकड़-पकड़ कर अपनी बात सुनाता है।

आखिर सोमेन को एक तरकीब सूझी—“बादा, तो कल डेपुटेशन लेकर चलना है न?”

बादा को झटका लगा—“चलना माने की, अरे आई गो.....”

जबर्दस्ती बात काटकर सोमेन बोला—“मगर हम नहीं चाहते कि हमारा लीडर मामूली डंग से एस० डी० ओ० के पास जाय।”

“दैंट्स राइट। दैंट्स राइट...”

सोमेन ने शिबू को इससे आगे बोलने ही न दिया। जोर देकर बोला—“तो बस, मैं जाता हूँ। जुलूस का प्रबन्ध करता हूँ। आज दस गांवों के आदमी इकट्ठा करके आपका जुलूस निकाला जायगा। तब असर पड़ेगा।”

“शेइ आमि चाह...”

लीडराना रौब से शिबू ने फिर बोलने की कोशिश की। सोमेन तड़ से उठते हुए बोला—“बस, अब आप अंगरेजी में एक अर्जी लिख डालिए। पांचू को दिखा लीजिएगा। मैं जाता हूँ।

शिबू की सहता को सोमेन की जल्दबाजी ने भूल से टोंचा मार दिया—“पांचू क्या देखेगा? हवाट ही सी माई इंगलिस? अरे, आई टीच हिम टेन इयर्स।”

सोमेन ने मन-ही-मन अपने कान पकड़े और फीरन ही बिगड़ी बात बनाने के लिए बोला—“आप मेरा मतलब नहीं समझे दादा! दिखाने से मेरा मतलब यह है कि गांव के सब आदमियों को वह अर्जी दिखानी तो पड़ेगी ही। पहले पांचू को दिखाकर दस्तखत करा लीजिएगा।”

गम्भीरता के साथ शिबू ने जवाब दिया—“पांचू के दस्तखत पहले नहीं होने चाहिए—एस० डी० ओ० सोचेगा, हेडमास्टर तो प्राइस—बो कौड़ी का। लीडर माने लीडर। रौब पड़ेगा। जनता के लीडरों के दस्तखत पहले चाहिए। तुम बैठ जाओ। मैं लिखता हूँ, तुम दस्तखत करो, एज बन लीडर एण्ड...”

“तब फिर पहले दस्तखत आप ही कीजिए। बल्कि अकेले आप ही बंगाल के लीडर की हैसियत से दस्तखत कीजिए। और हम जाते हैं जुलूस का प्रबन्ध करने। खलिए, आइए।” उसने अपने साथियों से कहा और एक सेकंड भी न रुका।

दयाल जमींदार के यहां पांचू यह आस लगाकर गया था कि संहारे के लिए एक और जुगात लगाएगा सो उलटे ट्यूशन भी गई। जमींदार अपनी पत्नी और बच्चों को कल पछांह भेज रहे हैं। मुखमरों की बढ़ती हुई लूटपाट और हमलों से दयाल भी डरते हैं। डाकू को डाकुओं का डर है। पचास भोजपुरिये लठैत और दो-दो बंदूकें पास रख कर भी सपनों में चौक-चौक उठते हैं कि कहीं....!

दयाल वर्ग के प्रति पांचू का निष्क्रिय विद्रोह अपनी असमर्थता पर व्यंग बन कर उसके मस्तिष्क में चुभ रहा था। अंतर्चेतन मन में छिपा हुआ यह व्यंग पांचू को चिढ़ा रहा था। अपनी इस खीभ को उलट-पुलट कर अनेक पहलुओं से देखते हुए सोचने लगा कि हमारी कमजोरी ने ही उन्हें बढ़ावा दिया है। हमारे निष्क्रिय त्याग और सहनशीलता ने ही इनकी स्वार्थी प्रवृत्तियों को हम पर अधिकाधिक अत्याचार करने को उकसाया है। सदियों की आदत ने इन्हें एक झूठा बल दे दिया है। मंदगिन रोग से पीड़ित, चर्बी बढ़े हुए फुसफुसे बदन के मसनवी-गहों के आगे तगड़े से तगड़ा पहलवान भी एड़ियां रगड़ने लगता है। बड़े से बड़ा बुद्धिमान भी इन कुंजजहन पैसे-खोरों की अक्ल को इनकी तिजोरी की तरह बड़ी बता कर अपने अस्तित्व को साफ भुला देने में अपनी रक्षा समझता है। यह सब इसलिये न कि इनके पास पैसा है।

एक दयाल, एक मोनाई, गांव भर का अनाज खा जाता है, गांव भर के कपड़े पहन लेता है। हमारी खूराक, हमारे तन ढकने के कपड़े, उनकी तिजोरियों में नोटों के बंडल, सोने चांदी और हीरे जवाहिरात के तोड़ों की शक्ल में हिफाजत से रखे हैं। उनकी हिफाजत के लिए भोजपुरिये लठैत हैं, बन्दूकें हैं, पुलिस हैं, कानून हैं—और हमारी हिफाजत.....?

पांचू की झुकी हुई आंखें मोहनपुर की ओर उठीं। बयाल जमींदार की हड्डेली गांव-हद के पार थी। पांचू अब मोहनपुर में प्रवेश कर रहा था। भोप-डियां दिखाई पड़ने लगीं। अब तो इन्हें भोपड़ियां कहना भी पाप होगा—मिट्टी की चार टूटी हुई दीवारों के ढूह, जिनके बांस बिके, छप्पर बिके, चिथड़े-गुदड़े बिके, घर-गिरस्थी लुटी।

दो बच्चों की नंगी लाशें पड़ी हुई थीं रामू की भोपड़ी के पास। बच्चे शायद रामू के ही हैं। पांचू से रहा न गया। पास जाकर देखर मौत अभी बच्चों के साथ खेल रही थी। चड़ी-पल के मेहमान हैं। रामू की बहू बहुत पहले ही भाग गई थी और रामू लुटेरों में मिल गया था। घर-बार, मां-बाप, सब साथ छोड़ गये, बस ये अकी-थकी सांसें, एक-एक कर पल-दिन गिनती, किसी तरह अपना क्रज पूरा होने तक साथ दिए जा रही हैं।

पांचू मौत को बहुत नजदीक से देख रहा था, बहुत गौर से देख रहा था। इस अकाल में यही हालत एक दिन उसकी और उसके घरवालों की...। लेकिन अभी तो उसके पास चावल है। घरवाले उसकी प्रतीक्षा कर रहे होंगे—दीनू-परेश, नन्हों-सी चुसी, कनक.....

पांचू क्रौरन ही वहां से हट आया और तेजी से अपने घर की तरफ चलने लगा।

यह फजलू बाका अपनी भोपड़ी से टीन निकाल रहे हैं, बेचने के लिए। और यह पेड़ के नीचे बूढ़ी खेत्रमनि, कमर में एक लंगोटी लगाए दोनों हाथों से मिट्टी की एक हड्डिया थामे, सिर झुकाए खोई हुई-सी बैठी हैं। कभी गांव भर की परिक्रमा किया करती थी। पांचू ने इसका नाम नारदजी रख छोड़ा था। ब्राह्मणों के ढोल से यह मछुओं की बस्ती की ओर कैसे चली आई? यह भी एक दिन योही बैठे-बैठे मर जायगी। रामू के बच्चे तो शायद अब तक मर गये होंगे। उन्हें कौन उठायेगा? योही लाशें सड़ती रहेंगी? क्या आद-मियों की लाशें योही सड़ती रहेंगी। क्या एक दिन उसकी भी लाश इसी तरह...?

पांचू ठिठका। उसकी सबियत हुई कि लौटकर बच्चों को देख आये। लेकिन उसे घर जाना है। दीनू-परेश, चुस्सी-कनक, सब भूखे होंगे।

रामू के बच्चों की लावारिस लाशों से लेकर अपनी कल्पना तक, सारी विचार-धारा से हठपूर्वक मन मोड़कर, वह आगे बढ़ा। कदम तेजी से आगे बढ़ रहे थे।

यह बेनी की झोपड़ी है। बेनी वो बंठा है। अपने घुटनों पर सर झुकाये उसकी पत्नी बंठी है। दो महीने पहले ही उसका ब्याह हुआ था। नई जवानी, नई उम्रों और यह अकाल। बंसी बजाने में बेनी अपना सानी नहीं रखता था। पांचू ने देखा, दोनों की जबानी बूढ़ी हो गई है। पास-पास बैठे रहने पर भी न औरत को मर्ब का होश है, न मर्ब को औरत का। पांचू सोचने लगा अकाल-पोड़ित नव-दम्पति का यह मधुचन्द्र..... उसे मरला की याद हो आई—वे सपनों-भरी आँखें, उसका अलहङ्गन उसकी मुरकराहट.....

चार दिन से वह भी भूखी है। पांचू के कदम और तेज पड़ने लगे।

आँखों के सामने, थोड़ी ही दूर पर मोनाई की दूकान थी। मांस की पतली-पतली झिल्लियों में चमकती हुई खुबा की खुदाई उगमगाते हुए कदमों से इधर-उधर डोल रही थी। गड्ढों में घंसी हुई डगर-डगर आँखें, धूर-धूर कर, अन्न के एक दाने की तालाश में मोनाई की दूकान के आस-पास मँडरा रही थीं। कितने ही नर-कंकाल झुके हुए, जमीन में चावल की सिक्रे एक कनी को खोज रहे थे। बेतरतीबी के साथ उनकी दाढ़ियां बढ़ी हुई थीं। ओरतों के बाल अस्त-व्यस्त, तमाम जिस्म की नसें और हड्डियां चमक रही थीं। बच्चे इन्सान के बच्चे नहीं मालूम पड़ते—ये समूची बस्ती ही इन्सान की बस्ती नहीं मालूम पड़ती।

झुटपुटी सफ़ा घीरे-घीरे घिर रही थी। उसके मद्धिम उजाले में ये हिलते-डोलते प्राणी.....

पांचू सोचने लगा, रईसों और अफ़सरों की दुनिया में क्या इन इन्सानों को कोई इन्सान जानेंगा? वे इन्हें भूत कहेंगे, भूत। हालाँकि वे खुद मूढ़ इन्सा-



नियत के भूत बनकर हमारे सिरों पर सवार हैं। हमारी भूख की नींव पर उन्होंने अपनी सोने की हवेलियां बनवाई हैं। आदमखोर, हँवान !.....

शहर के राजनीतिक वातावरण में घनपा हुआ पाँच का दिमाग इस समय शीकिया तौर पर जोश खा रहा था। उसके पास इस समय पाँच सेर चावल है। वह आज खाना खायेगा। चावल पाने के पहले वह भी भुखमरों में से एक था। वह भी भूख की तकलीफ को उसी तरह महसूस कर रहा था जैसे कि ये चलते-फिरते-नर कंकाल। लेकिन यह संतोष कि उसे और उसके परिवार को आज भोजन मिलेगा, उसे तमाम भुखमरों से अलग किये दे रहा है। इसके साथ ही साथ वह यह भी जानता है कि उसका यह संतोष अस्थायी है। उसका मन इसलिए इन भुखमरे साथियों का साथ छोड़ने से इंकार करता है। परसों से उसके परिवार का भविष्य भी इन्हीं की तरह कठोर हो जायगा। लेकिन इस वक्त तो वह खुश है। फिर भी, अपने साथ ईमानदारी बरतते हुए, वह अपने आत्मिक अस्थायी बना देने वाले दयाल और दयाल-वर्ग के लोगों पर, बौद्धिक बढ़पन के साथ, झुंझला रहा है। खाने के मामले में आज वह दयाल और मोनाई के बराबर का ही दर्जा रखता है। फिर क्यों न वह उन पर भुंभकाये, और क्यों न अपने भविष्य के साथियों का पक्ष ले ?

सहसा पाँच का ध्यान टूटा। मोनाई की बूकान के सामने पाँच छः अक्षित कंकाल एक को घेरे हुए छीना-झपटी और हवा-पाई कर रहे थे। उनके अदृष्ट और भयावह आवाजों के सामूहिक स्वर साँभ की बढ़ती हुई अंधिबारी को मनहूसियत का गहरा रंग दे रहा था। फिर पाँच ने देखा, उस घिरे हुए आदमी की घीख इस मनहूस और में एक दर्द पैदा करती हुई अज्ञातक घुट-सी गई और वह घिरा हुआ आदमी गिर पड़ा।

पाँच दौड़कर पास पहुँचा। उसने देखा, मुनीर बड़ई था। साँस नहीं चल रही थी। मर गया। हार्ट फेल हो गया शायद। मुनीर की लाश के आस-पास चावल बिखरा था, जिसे बढ़ोरने के लिए लोग गिद्धों की तरह टूट पड़े थे। उन्हें इस बात का कोई खयाल न था कि उनके पास ही एक आदमी की—

उनके ही एक साथी की—लाश पड़ी हुई है। वे इस समय पूरे उत्साह के साथ ज्यादा चावल बटोर लेने के प्रयत्न में थे। एक बार लाश को, फिर एक बार पांचू को, कुछ खोई हुई दृष्टि से देखकर वे अपने काम में लग गये। उनके हाथ छीना-झपटी करने लगे।

पांचू चिल्लाया—“मार डाला न तुम लोगों ने इस बेचारे को।”

पांचू की आवाज सुन जीवित-कंकालों के चेहरे उठे। उनके चेहरे पर चिढ़ का भाव था। वे सूखी हुई झुरियाँ, वे घंसी हुई आँखें गोया प्रश्न कर रही थीं—“क्या बकता है। हम अपना काम कर रहे हैं।”

दो-रक निगाहें पांचू के हाथ की पोटली पर भी गईं। पांचू सकपकाया। वह उठ खड़ा हुआ। उसने एक बार मुनीर की लाश की तरफ देखा। मुनीर ने उसके स्कूल की बिल्डिंग में लकड़ी का बहुत-सा काम किया था। बड़ा भला आदमी था बेचारा।

लेकिन मन कह रहा था, कहीं उसके चावल के लिए भी छीना-झपटी न करें। उसे यह चिन्ता नहीं थी कि उसका चावल ये लोग छीन सकेंगे, बल्कि इस छीना-झपटी में उसके धक्के से अगर एकध्व और मर गया तो....?

एक लाश और बढ़ जायगी। लाशें—मुनीर की लाश, रामू के लावारिस बच्चों की लाशें, और एक दिन वह खुद भी...

नहीं-नहीं, वह इसे वफ़ाना का प्रबन्ध करेगा। इन्सानियत का तकाजा है। और फिर मुनीर ने उसके साथ स्कूल में काम किया था।

\*

\*

\*

\*

बढ़ई नूरद्दीन आज चार दिनों से दोनों जूत पेट पर हाथ फेरकर डकार ले रहा है। अजीम के घर मेहमान है। सांझ होते ही बड़े सुरीले गले से टीथें लगाता है—

जौबनेर आज फूल फूटे छे,

आशबे बोलें शांश बैलमय....

बेफ़िक्री से गूँजता हुआ स्वर पड़ोस के भूखे घरों की दीवारों से टकराकर लोगों के दिलों में दोस्रो उठाता है। नूरुद्दीन के घर में कोई नहीं। बाप बहुत पहले ही मर चुका था। एक बहन थी जिसकी शादी हो चुकी थी। मां थी तो पिछले हफ़्ते एक दिन सात रोज़ की भूख का गुस्सा नूरुद्दीन ने उसके गले पर उतार दिया। गला घुटते ही भूखी लागर बुढ़िया की रूह तड़पकर अशों मोअल्ला को छेबती हुई खुदावन्द करीम से फरियाद करने पहुँच गई। मां के मरते ही गुस्से की लगाम काबू में आई, लेकिन भूख में साक्षीदार के लिए नफरत इतनी थी कि गुनाह को गुनाह न समझा। भूख से मर गई, इस तरह मन को समझाकर, अजीम की मदद से, उसे दफ़नाने का इन्तजाम किया। उस दिन अजीम ने उसे अपने घर खाना भी खिलाया।

अजीम मोनाई का दाहिना हाथ है। बचपन से ही उसकी दूकान पर नौकर है। अकाल कभी उसके घर झांकने की हिम्मत भी नहीं कर सकता। नूरुद्दीन ठहरा उसका लंगोदिया यार, एक जान दो कालिब। मुसीबत में दोस्ती का हुक़ अदा करना इन्सान का फ़र्ज है। अलावा इसके नूरुद्दीन बड़े काम का आदमी है। अजीम समझता है, जैसे रोजगार-बेपार में वह दूर की कौड़ी ले आता है; वैसे ही नूरुद्दीन भी कहो तो राजा इन्दर के घर से परी निकालकर ले आये। अजीम को अब से मोनाई का बिश्वासपात्र और प्रधान मंत्री का पद मिला है, वह अपने को (मोनाई के बाब) गाँव के बड़े आदमियों में सम्मनने लगा है।

नूरुद्दीन की दोस्ती से अजीम को भी कभी-कभी शेर के शिकार में सियार की जूठन मिल आया करती है। इसीलिए उससे दबता है। नूरुद्दीन के साथ रहते-रहते बहुतदिन पहले एक बार खुद उसने भी मुनीर की बीबी के साथ छेड़-छाड़ करने की हिम्मत की थी, पर मूँह की खाई। तब से उस ओरत पर उसके दांत हैं। पर जूठन चाटने की तत्पीयत अब नहीं होती। इसीलिए नूरुद्दीन से उसने मुनीर की बीबी के लिए फ़रियाद न की।

औरतों के सामने ही नूरुद्दीन मजाक-मजाक में उसका पानी उतार लिया करता था। इस बार वह पकड़ में आया है। एहसान का फर्ज पाटने का अच्छा मौका हाथ लगा है। अजीम ने मोनाई के यहां उसका घर और चार बोघे ज़मीन बिकवाकर पच्चीस रुपये उसे दिलवा दिये, अपने घर लाकर उसे रखा, दोनों वक्त भरपेट खाना भी उसे खिलाया। इसके एवज में अजीम ने नूरुद्दीन से मुनीर की बीबी तलब की। साथ ही उसकी यह शर्त भी थी कि इस बार शेर वह खुद बनेगा और सियार नूरुद्दीन। यह शर्त नूरुद्दीन के लिए सख्त थी, मगर अजीम से उसे चावल मिलते थे। अलावा इसके वे पच्चीस रुपये भी अभी अजीम ही के पास थे।

नूरुद्दीन के चक्कर मुनीर के घर की तरफ लगने लगे।

सात दिन से मुनीर के यहां किसी के मुंह में अन्न का एक दाना भी न पहुँचा था। बड़े छोटी-छोटी लड़कियाँ, चांद और बकिया, अन्न बिना मुर्दे-सी पड़ी रहती थीं। मुनीर भूख के साथ-साथ मलेरिया से भी लड़ रहा था। लेकिन मुनीर को बीबी को आज भी पाँचों वक्त की नमाज का सहारा था।

नूरुद्दीन हमदर्दी दिखाने आया। पर मुनीर की बीबी उसकी परख में खरी उतरी।

नूरुद्दीन ने दाँव पलटा। मुनीर की बीबी के खुदा में साक्षा लगाया। इलहाम के चर्चे होने लगे।

मीरगंज की मसजिद मोहनपुर और मीरगंज की हद पर थी। पीढ़ियों से 'भूतों की मसजिद' के नाम से मशहूर थी। नूरुद्दीन ने बताया—“वहाँ एक भूत सबाब करता है। पिछले हफ्ते मैं उधर से आ रहा था। छः रोज से फ्राँके हो रहे थे। शाम की नमाज का बखत। फिर सोचा, भूतों के डर से खुदा बहुत बड़ा है। जी कड़ा करके वहाँ निमाज पढ़ी। नमाज पढ़ कर मसजिद से बाहर आया, तो देखा कि जीने पर एक केले के पत्ते पर भात और मुनी हुई मछलियाँ रखी हैं। मैं चकराया। मुँह में पानी भर आया, मगर भूतों का डर था। तभी कहीं से आवाज आई—“ऐ खुदा के बन्ने, ये तेरे ही वास्ते हैं। ढाई सौ

बरस के बाद तू ही एक ऐसा इन्सान मिला, जिसने खुदा के खौफ को हमसे बड़ा माना। आज की दुनिया में अज्ञात बढ़ गया है। दुनिया खुदा को भुला बैठी है। मगर जो खुदा को नहीं भुलाता, उसको खुदा प्यार करता है। ले, खाले। और रोज आकर यहां नमाज पढ़। तुझे कोई खौफ नहीं। मैं भूतों का सरदार हूँ। खुदा के हुक्म से खुदा के बन्दों का इम्तिहान लेता हूँ। तुझे यहां रोज खाना मिलेगा। खुदा के बन्दे कभी भूखे नहीं रह सकते।”

नूरुद्दीन एक दिन शाम को यह करिश्मा दिखाने के लिए मुनीर की बीबी को ले गया। नमाज के बाद मसजिद के जाने पर दो आदमियों के लिए खाना परोसा हुआ मिला।

उस दिन, पूरे सात दिनों के बाद, मुनीर की बीबी ने भर पेट खाना खाया था।

बच्चियों का खयाल आता था, बीमार और भूखे मुनीर का खयाल आता था, मगर नूरुद्दीन से साफ़ जता दिया कि खुदा की मर्जी के खिलाफ अपना हक अपने प्यारे-से-प्यारे को भी तुम देने को हकदार नहीं।

अपनी भूखी बेटियों और बीमार पति के सामने खुदा के घर से खाना लाकर कौटने पर मुनीर की बीबी की आंखें न उठती थीं। जी बेहद कलपता था, मगर शाम होते ही नमाज के बाद परोसी हुई पसल का खयाल आता, जिसमें खुदा के हुक्म से उसके सिवा और किसी का हक ही नहीं।

खुदा के खौफ ने मुनीर की बीबी को झूठ बोलना सिखाया। आत्मा सोने लगी, स्वार्थ जगने लगा।

मुनीर की बीबी रोज़ शाम की नमाज पढ़ने जाने लगी।

नूरुद्दीन थाली परोस चुका था। अजीब आज खाने पहुँचेगा। चालाक नूरुद्दीन जानता था, वह हर तरह से अजीब के हाथ में है। उसने मुनीर की बीबी को अपना हथियार बनाया। पहले अपने पंचवीस रुपये वसूल किये और सोचा कि शहर आकर मिलिटरी में बड़ई का काम ढूँढ़ेगा। उसके लिए

औज़ार चाहिए। अपने औज़ार, घर की तमाम चीजों के साथ बेचकर, पहले ही वह अपना और अपनी मां का पेट, अब तक चला, भरता रहा। उसने सोचा, भूखे मुनीर से औज़ार खरीदे जा सकते हैं।

नूरुद्दीन मुनीर के घर आया। उसकी बीवी से बोला—“अपना हक भी आज से तुम्हें देता हूँ। मैं शहर जाऊँगा। मेरा हक खुदा की मर्जी से तुम्हारी बन्धियों और तुम्हारे शौहर को मिलेगा।”

मुनीर की बीवी खुशी-खुशी नमाज़ पढ़ने गई।

यह पहला मौका था जब नूरुद्दीन नहीं गया और अजीम को घर बनने का मौका मिला। आज अजीम खुद खाना लेकर मसजिद पर पहुँचने वाला था। अपने पच्चीस रुपये वसूल करने के बाद नूरुद्दीन ने उसे सब कुछ समझा दिया—“भूखी बन्धियों और शौहर से घुरा कर अकेले खाने की आदत डलवा कर मैंने उसका ज़मीर चूर-चूर कर दिया है। अब सच्चाई और पाक-दिली की वह अकड़ उसमें नहीं रही है। थाली दिखाकर सामने से घसीट लेना। वह तुम्हारे पीछे-पीछे चली आयेगी। सबज बाग़ दिखाना, सबज बाग़।

मुनीर की बीवी नमाज़ पढ़ने गई, इधर नूरुद्दीन ने अपना जाल फैलाया। भूख हाथ कटाने के लिए तैयार हो गई। मुनीर ने सिर्फ़ एक अठन्नी के लिए सारे औज़ार बेच दिये। अठन्नी पाकर बारह रोज़ के भूखे और बीमार मुनीर के डगमगाते हुए कमज़ोर पैर जल्द से जल्द मोनाई की दूकान पर पहुँच जाने के लिए उतावले हो उठे थे।

...

...

...

...

मुनीर की लाश को उठाकर ले चलने के लिए पांचू ने अपनी ही तरह के सहृदय और मृत्यु-भीरु दो ‘मजबूत’ मरभुखों को राज़ी कर लिया। चाकल की गठरी अपने गले से बांधकर पीठ की तरफ़ कर ली। चलने में पांच सेर चाकलों की गठरी इधर-उधर हिलती, और उसका गला घुटने लगता। हाथों पर एक अठन्नी की लाश का बोझ और मन ज़ारी, बड़ी मुश्किल से रास्ता तय हुआ। शरीर और इकित्ता बाप की लाश को देखकर बेहाल हो गईं। भूख

की कमजोरी और बाप की मौत का गुम नन्हीं-सी रुकिया की बर्दाश्त से बाहर हो गया। वह बेहोश हो गई। चांद दस बरस की थी, रुकिया से ज्यादा समझदार, बाहोश और इसीलिए ज्यादा तकलीफ में।

माँ घर पर नहीं है, बाप की लाश घर पर आई है और छोटी बहन बेहोश पड़ी है, वह क्या करे? बिलख-बिलखकर रो रही है, दम छूटने लगता है, एक दुख में हजार दुख याद आ रहे हैं। अब्बा गये थे चावल लाने और खाली हाथों, यों आये। हाय अब्बा!

अब्बा की याद में भूख की तड़प थी, जो उस वक्त अब्बा की तरह ही अजीब—अब्बा से भी ज्यादा अजीब थी।

भूतों की मसजिद के पास, झाड़ी की आड़ में, मुनीर की बीबी खाना खा रही थी। और अजीम उसके पास ही बैठा उसके बदन पर हाथ फेर रहा था। अजीम की आंखों में बहसत थी, उतावलापन था। जस्त की शिहत से बीच-बीच में होठ काटने लगता था। उसकी आंखें चढ़ जाती थीं। मुनीर की बीबी के बदन पर उसके हाथों का दबाव सह्य होता जाता था और मुनीर की बीबी—वह खाना खा रही थी, और उसीमें अपने को खोये रखना चाहती थी।

नूस्हीन मुनीर के मरने की खबर सुनकर उसके घर आ पहुँचा। उसकी बगला-भंगती मुहब्बत बगैर आंसुओं के उसे जोर-जोर दला रही थी। दिमाग में पेंच पड़ रहे थे—“औरत खाली हुई है। शहर ले चले। इस तरह से अपने काम आयेंगी। दो लड़कियों की माँ हो जाने पर भी अभी डली नहीं है। काठी अच्छी है इसकी। चार दिन और अच्छी तरह से इसकी खिलाई-पिलाई करूँगा, निखर उठेगी।”

मुनीर की लाश उठाकर लानेवाले तीनों आदमियों में से किसी में इसनी ताकत नहीं थी कि लाश को कब्रिस्तान तक ले जा सके। घर के पिछवाड़े जरा दूर पर एक ऊसर खेत था। नूस्हीन कहीं से फावड़ा ले आया था। किसी तरह जमीन खोद रहा था। साथ-ही-साथ उसका दिमाग भी चल रहा

था—“लौटकर आये तो बाँव फेकूँ। कहीं भड़की हुई न आये ! फुसलाना चाहिए। दो रुपये दूँ। मुसीबत में हमदर्दी ! मगर रुपये तो शायद अजीमा भी दे। यों तो घाघ हूँ, मगर औरतों के मामले में साले की अकल घास चरने चली जाती है। और फिर इस पर तो उसकी महीनों से तबियत आयी थी। इसे तो जरूर ही रुपये बेगा वह। तब फिर ? लोंडियों को हथियार बनाना चाहिए। माँ का दिल लूटने के लिए सबसे अच्छा यही तरीका होता है। करें क्या ?..... खिलानो ससुरियों को। बस, यही ठीक है। मास्टर बाबू की गठरी में अनाज मालूम पड़ता है। इसे ही उड़ाना चाहिए। मगर टटोल तो लिया जाय। देखें, अनाज है या और कुछ।”

नूरुद्दीन ने फावड़ा रख दिया। हाँफने लगा, जैसे थककर चूर-चूर हो गया हो। दूसरा आदमी उठा। आप पाँचू के पास बैठ गया। बातों-बातों में बहाने से गठरी पर हाथ रखकर टटोल देखा, चावल है। सोचा—“उड़ाना चाहिए। ऐसे तो हाथ नहीं आयेगा। तिकड़म करें। लड़कियों को उकसा दें। पड़े-लिखें तो बेवकूफ होते ही हैं। रहन-ब्या बहुत रहती हूँ इनमें। और जिसमें मास्टर बाबू तो बस मोम का दिल रखते हैं। चांद और दक्षिण को उकसा दें कि मास्टर बाबू चलने लगे तो पैरों से लिपट जायें, खाना भांगें। बस, फिर तो गठरी में चरवा ही लूंगा। मगर समझो कि न पसीजे तो ? यकीन तो नहीं होता। अगर ऐसे ही पत्थर-से बन गये होते तो यों लाश लेकर न आते। नहीं, बाँव खाली न जायगा। अल्ला ने चाहा तो कौड़ी चित्त ही पड़ेगी। और जब वह आयेगी तो ताजे गुम में यह तसल्ली बड़ा काम देगी। बस, फिर काबू में आ जायगी। मगर ये लड़कियाँ ? इन्हें साथ ले जाना तो बेवकूफी होगी। लेकिन इन्हें उससे अलग कैसे किया जायगा ? खैर, यह फिर सोच लेंगे। अभी तो मास्टर बाबू की गठरी...”

नूरुद्दीन ने झट से एक लम्बी आह छोड़ी। पाँचू की तरफ देखकर बोला—“इसकी बीबी बिचारी मसजिद में नमाज पढ़ने गई है। घर लौटकर देखेगी तो..... (गल भर आया। आंसू पोंछने के बहाने कमीज के पल्ले में मुँह छिपाकर दो एक सुबकियाँ भी ले डालीं।) ...क्या बताऊँ, मास्टर



बाबू.... खुदा जाने क्या-क्या दिखानेवाला है आगे। अभी थोड़ी देर पहले तो मैं मुनीर को वो रूपये देकर गया था। आप लोग तो राजा आदमी हैं। मेरी तो कोई औकात ही नहीं, पर अपनी-सी हालत सबकी जानता हूँ। इस रोज़ खाने को न मिला। माँ बिचारी भूखों मर गई। घर-जमीन बेचकर रुपये लाया था, सो उसमें से पहले इसे दो रुपये निकालकर दे दिये। पर किस्मत ! बेचारा अपनी जान से गया। हाय ! आज बारह दिन से फाँके हो रहे हैं इसके यहां। जब से रुपये लेकर मोनाई की तरफ़ गया था, लड़कियाँ बेचारी आस लगाये बैठी थीं कि अब अब्बा चावल लेके आते होंगे। ( गला फिर भरने लगा ) बेचारियों को यह मालूम नहीं था कि अब्बा अब सांसें भी साथ लेकर न लौटेंगे। हाय ! ” ( फिर सुबकियाँ और रोना । )

पाँचू स्तब्ध। अपने जीवन में मुनीर की इस घटना का समावेश कर वह देख रहा था। जिस तरह बरफ़ का टुकड़ा देर तक हाथ में रखा रहे तो वह हाथ सुन्न पड़ जाता है, उसी तरह मृत्यु का भय पाँचू के हृदय पर इस समय तक पूरी तरह से छाकर उसे स्तब्ध कर चुका था। मुनीर की लाश के स्थान पर वह अपनी लाश देख रहा था। नूरहीन की एक-एक बात उसके मन की ऊपरी सतह को छूती हुई, उसे इस तरह लग रही थी जैसे उसके मर जाने के बाद उसकी तथा उसके परिवार की कहानी, नूरहीन किसी दूसरे को सुना रहा हो।

पाँचू मुनीर की लाश की तरफ़ देखता रहा। उसमें वह अपनी लाश देख रहा था। गड़ढा खुद गया। बगैर कफ़न के लाश दफ़ना दी गई। मिट्टी पड़ रही है। पाँचू की लाश पर मिट्टी पड़ रही है। पाँचू खड़ा देख रहा है। लाश है। ठक रही है। मिट्टी का बोझ लाश पर पड़ता जाता है। लाश अब नहीं दिखाई देती। गड़ढा भर रहा है। मुनीर की लड़कियों के रोने की आवाज़ उसके कानों को सुनाई दे रही है। नूरहीन का जोर-जोर से आहें भरना भी वह सुन रहा है।

गड़ढा भर गया। लोग फावड़े और पंरों से मिट्टी दबा रहे हैं।

मुनीर इस संसार से चला गया। मुनीर अब संसार में दिखाई नहीं नहीं देगा। मुनीर ने उसके स्कूल की बेंचे बनाई थीं, ब्लैक-बोर्ड बनाया था। मुनीर हंसता था, बोलता था, चलता-फिरता था, काम करता था। थोड़ी देर पहले तक उसका शुमार 'है' में किया जाता था, अब 'था' में किया जायगा। एक कहानी बन गया। कालिदास था, शेक्सपियर था, अकबर, सीजर, चन्द्रगुप्त था। मुहम्मद था, ईसा था, बुद्ध था, राम, कृष्ण—मुनीर था, पांचू था। यह अकाल इस देश को कहानी ही बना कर छोड़ेगा। लोग कहेंगे, एक सूबा था, जिसका नाम बंगाल था।...

अपनी बुद्धि पर पांचू मन-ही-मन सदा से अभिमान करता आया है, पर इस समय उसे अपनी महामूर्खता पर तनिक भी अविश्वास न था। वह खुद अपने से चिढ़ा हुआ था।

मुनीर की पितृ-हीना लड़कियों का कथन बिलाप सुनकर अपनी असमर्थता पर मन-ही-मन आंसू बहाकर उसने संतोष कर लिया था। नूरुद्दीन तथा तीन-चार अन्य लोगों से अपनी उदार प्रकृति, दरियादिली, और दान के मोहक बखान सुनकर भी उसे अपने मूखे परिवार का ध्यान रहा था। जिस समय नूरुद्दीन कह रहा था—“आप राजा आदमी हैं मास्टर जाबू, वो झुट्ठी इसमें से निकालकर दे देंगे, तो आपको ज़रा भी न अछरेगा और इन बेचारियों का गम गलत हो जायगा,” उस समय तक पांचू का स्वार्थ उसे इतना कस चुका था कि उसे अपनी गठरी में से एक दाना देना भी असम्भव-सा प्रतीत होता था।

लोगों ने जब यह कहा कि तुम्हारे यहां तो मनीं अनाज होगा; तुम गांव के इतने बड़े आदमी हो; तुम यह हो और तुम बह हो, उस समय पांचू मन-ही-मन ( संस्कारवश ) यह सोच कर प्रसन्न हो रहा था कि गांव वाले उसे बहुत अमीर आदमी समझते हैं।

यह प्रसन्नता पांचू की सहृदयता का बोधन कर रही थी। वह अपने मुंह से यह नहीं कह सकता था कि वह भी अपने पूरे परिवार के साथ-

साथ चार दिन से भूखा है ; और बड़ी मुश्किलों से उसे यह पांच सेर चावल मिले हैं । उसे बड़ा आदमी समझने वाले गाँव के वे लोग अगर उसकी अस-लियत जान जायेंगे तो आबरू खली जायगी । पर उसने सोचा, चावल न देने से भी तो बदनामी होगी । होने दो । यह लोग ज्यादा से ज्यादा यही तो कहेंगे कि बयाल और मोनाई की तरह मास्टर बाबू भी कठोर हैं । इस हालत में भी उसका दर्जा बयाल और मोनाई के बराबर ही रहेगा ।

तभी नूरुद्दीन की एक बात ने सहसा उसकी बुद्धि को झटक दिया—  
“मुर्दे से छुआ हुआ अनाज बाह्यन होके घर कैसे ले जाओगे मास्टर बाबू, और वह भी मुसलमान का मुर्दा ! तुम्हारे तो किसी काम का नहीं रहा । इन लड़कियों का पेट भर जायगा ।”

तर्क अकाट्य था । पांचू जैसा प्रतिष्ठित कुल का ब्राह्मण मुसलमान मुर्दे के स्पर्श से अपवित्र चावल चार लोगों की जानकारी में कैसे ले जा सकता है । धर्म और जाति जायगी, आबरू जायगी ।

...

...

...

...

पांचू के मन का विद्रोह स्वयं उसे ही खाये जा रहा था । उसने चावल दिया ही क्यों ? उसे शर्म क्यों आई ? क्या यह शर्म, यह आबरू और धर्म का यह भय, उसे और उसके परिवार को इस अकाल की मौत से बचा लेंगे ।

पांचू खाली हाथों घर की तरफ जा रहा था । अन्धेरा हो चुका था । कहीं-कहीं एकाध घर में दिव्य की टिमटिमाती हुई रोशनी झलक जाती थी । इन घरों में आबरू अभी भी पूरी तौर पर सुरक्षित थी । पांचू ने अपने घर में भी रोशनी देखी । उसके विचार ठिठके, पैर ठिठके । वह खाली हाथों घर जायगा । सब लोग आस लगाए बैठे होंगे । कनक बेजान सी पड़ी होगी । बीनू-परेश भूख के मारे बिलस रहे होंगे । सारा घर भूख से व्याकुल होगा ।

पांचू की कल्पना प्रखर होने लगी, वह खाली हाथों घर पहुँचेगा । सारा घर एक बार तो उसका स्वागत करेगा, पर दूसरे ही क्षण..... ?

पांचू लौट पड़ा। घर जाने की हिम्मत नहीं हो रही थी। वह अपने आत्मियों को भूख से तड़पते हुए नहीं देख सकता; और जब कि वह स्वयं उनके इस दुख का कारण ही। उसकी मूर्खता के कारण ही उसके सारे परिवार को तड़प कर मरना होगा।

पीड़ा और क्रोध से उसके पैरों की निरुद्देश्य गति और भी अधिक शिथिल हो गयी। पांच सेर चावलों की गठरी लेकर आते वक्त उसमें उत्साह था। पांच सेर चावलों की गठरी के बज्ज न मनीर की लाश को उसके घर तक पहुँचाने के लिए उसे जो शक्ति प्रदान की थी, वह इस समय छिन चुकी थी। चार दिन की भूख निराशा और कमजोरी के साथ-ही-साथ लाश उठाने और ले जाने की थकान उसे इस समय तक अत्यधिक अशक्त कर चुकी थी। और उसके ऊपर से ताक़ी चोट, यह आत्मग्लानि और निराशा—उसे चक्कर आ गया, उसके पैर लड़खड़ाये—बड़ी मुश्किल से उसने अपने को गिरने से बचाया।

पांचू के आस-पास, कुछ दूर पर उसी की तरह जीवित कंकाल डोल रहे थे। उसे उनसे घृणा हो गई। उसे अपने से घृणा हो गई। उसे तर्मास अकाल-पीड़ितों से घृणा हो गई। उसे मरे हुए मनीर से भी घृणा हो गयी। कम्बल को उसके ही रास्ते में आकर मरना था! और अगर मरना ही था तो किसी दूसरे वक्त न मरा—जब वह चावल लेकर आ रहा था, तभी सारे को मौत आई!

पांचू को मनीर की लड़कियों पर क्रोध आ रहा था, नूरद्दीन पर क्रोध आ रहा था, उन शास्त्रकारों पर क्रोध आ रहा था जिन्होंने शव को छूने से उसकी पांच सेर चावलों की गठरी के अपवित्र हो जाने का विधान बनाया। उसे अपने ब्राह्मण और आबरूदार होने पर क्रोध आ रहा था। मनुष्य क्रोध के कारण पांचू की आँखों से आँसू बहने लगे। पर इस बार उसे अपने आँसुओं पर क्रोध न आया। उसे इस समय रोने में ही शान्ति मिल रही थी।

आंसू जोर पकड़ते गये। अपनी हीन और असहाय अवस्था के ध्यान से रह-रह कर पांचू के अहं को चोट लगती। रह-रह कर पीड़ा के दौरे से उठते, जिससे उसका मानस तूफानी समुद्र की तरह उमड़ने लगता। आंसू हुमड़-हुमड़ कर आंखों से बहने लगे।

पांचू फूट-फूट कर रो रहा था। सुबकियां सांस खींच-खींच कर उठने लगीं।

पांचू के पैरों में दम न था। वह वहीं, खेतों के पास ही जमीन पर थम्स से बैठ गया। मनमें राम-राम की रटन थी। निःसहाय अवस्था में वह 'निबल के बल राम' से सहारे की प्रार्थना कर रहा था। अज्ञात शक्ति के नाम का सहारा पांचू को धैर्य धारण करने में सहायता देने लगा। आंसू रुके, सुबकियां खत्म हुईं। आंखें खुशक हुईं, बो-एक सर्द आहें दिल से निकली।

मगर फिर चिन्ता—“आखिर इस तरह से बाहर भी कब तक रहा जा सकता है। मुनीर के यहां चावल दे आने की बात भी शायद घर में सब को मालूम हो चुकी होगी। मैं अब तक नहीं पहुँचा, इससे और भी चिन्ता होती होगी। लेकिन खाली हाथों—घर में अँधेरा और मस्जिद में बिथा बाल कर...”

तभी, अचानक ही, उसे खयाल आया स्कूल का कुछ फर्नीचर मोनाई के हाथ बेच कर वह उससे चावल खरीद सकता है।

विचार ने उसे एकदम स्फूर्ति दी। नया उत्साह आया, नया बल आया। पांचू एकदम से उठ खड़ा हुआ। मोनाई के घर की तरफ चला।

रास्ते में वह सोच रहा था, स्कूल की चीजें बेच देने का उसे हक ही क्या है? वह उसकी निजी सम्पत्ति तो है नहीं। लेकिन कौन पूछता है? और फिर उससे? अगर वह चाहे तो सारा स्कूल ही उठा के बेच दे। उसने ही तो इस स्कूल को बनाया है। इसकी एक-एक ईंट में उसके जीवन का त्याग छिपा है। दिन और रात एक करके उसने ही ये चीजें इकट्ठा कीं। और वही इसे बेच भी देगा।

आत्मा कह रही थी, यह चोरी है। पर आत्मा के इस उपदेश पर इस समय उसे भुंभलाहट आ गयी। वह खायगा क्या? उसका परिवार भूखा रहेगा? ये आदर्श, धर्म, पाप-पुण्य, सब पेट भरे की लीला है। अकाल पड़ने पर विश्वामित्र ने भी डोम के घर मांस चुरा कर खाया था। उन्होंने तो बाहर चोरी की थी, वह तो अपने ही स्कूल में चोरी करेगा। दर-असल यह चोरी है ही नहीं। डोम को लग गयी है। अगर ये डेस्कें बगैरह ज्यादा दिन तक स्कूल में रहें तो तसाम स्कूल को खा जायेंगे। इन डेस्कों को न बेचने से सैकड़ों रुपयों की स्कूल बिल्डिंग नष्ट हो जायगी।

डेस्कें बेचने के पक्ष में यह इलील पांचू को मन ही मन और भी अधिक उत्साहित कर रही थी। अपने आप को इस सफाई से धोखा देने के कारण उसे इस समय अपनी बुद्धि पर घमण्ड हो रहा था। सारा घर भूख के भूत से छुटकारा पा जायगा। और इस बहाने तो अकाल पड़ने पर एक-एक दो-दो करके स्कूल की बहुत सी चीजें बेची जा सकती हैं। इस तरह वह अपने परिवार के साथ बहुत दिनों तक अकाल से लड़ सकता है।

मोनाई का घर वस क्वम पर सामने था। पांचू ठिठका—स्कूल की डेस्कें बेचने की बात वह मोनाई से कैसे कहेगा? मोनाई उसके बारे में क्या सोचेगा? मोनाई उसका बड़ा अदब करता है। आज उसकी आंखें सदा के लिये मोनाई के सामने नीची हो जायेंगी। घर की बात खुल जायगी—उसकी चोरी खुल जायगी। हाँ, चोरी तो यह है ही। पबलिक के पैसे का अपने लिये उपयोग करना। मोनाई अगर यह सवाल कर बैठा तो?

सारा जोश ठंडा पड़ गया। निराशा सिर में चक्कर बन कर छाने लगी। लेकिन वह लड़खड़ाया नहीं, हिला-डुला तक नहीं, पत्थर की मूर्ति की तरह निश्चल, स्तब्ध खड़ा रहा। उसकी आंखों के आगे तारे छूट रहे थे, और कुछ भी नहीं सूझ रहा था—कुछ भी नहीं। उस क्षण वह चेतना-शून्य हो गया था।

“अहा! मास्टर जाबू है!”

पांचू के कानों में मोनाई की आवाज़ पड़ी। जोश ने फिर से उसे अपने कब्जे में लिया। पांचू चीका। देखा, मोनाई अपने घर के दरवाजे पर खड़ा था।

“कहो, इस बख्त यहां कैसे?”

“कुछ नहीं। अरे—यों ही चला आया।”

मोनाई पास आया। बोला—“मुनोर बेचारे की मिट्टी ठिकाने से लगा दी तुमने। दूसरा कोई होता तो नजर भी न डालता।”

पांचू चुप। बह सोच रहा था, अपनी बात मोनाई से कहे कि न कहे।

मोनाई उसे चुप देख कर आगे बढ़ा—“सुना, बेचारे की लड़कियों को चावल भी दिया है तुमने? नूरु जस गा रहा था तुम्हारा। बड़ा धरम करते हो मास्टर बाबू! नहीं तो आज कल का जमाना! गोपीकृष्ण, कोई किसी का नहीं। भगवान जी ने क्या जमाना दिखाया है! राधे-राधे, कैसे नैया पार लगेगी?”

मोनाई ने एक निश्वास छोड़ी। पांचू ने भी एक निश्वास छोड़ी—बह मोनाई से अपनी बात कहने का विचार त्याग रहा था। कैसे कहेगा, वही सब से बड़ी उलझन थी, यही उसके त्याग का कारण था। लेकिन घर भर भूला सरेगा। तो फिर...

मोनाई की व्यावहारिक बुद्धि आपने लगी। चेहरे का भाव पढ़ना चाहता था, अँधेरे में दिखाई नहीं पड़ रहा था। हाथ जोड़ कर बोला—“जब यहां तक आये हो तो मेरे घर में भी अपने पैरों की धूलि डालते जावो। आवो न।”

मोनाई के पीछे-पीछे पांचू चला। बहलीज में चारमाई पर बैठकर, लालटेन की रोशनी में, मोनाई बातें करने लगा। आप सीधे ज़मीन पर बैठा, पांचू को मान दिया। मास्टर बाबू आये किसी पैंथ से हैं, मोनाई ताड़ने लगा, लेकिन मौका सौंपकर पांचू से ही दिल की बात निकलवानी है। बस देने

लगा—“और इखबार में आज क्या-क्या खबरें हैं, मास्टर बाबू ? लड़ाई की क्या खबर है ? भाव कुछ और चढ़ेगा ?”

पांचू को मोनाई से घृणा हुई। स्वार्थी अभी और भी लूटना चाहता है। गांव वालों की लाशें भी खा जायगा क्या ? घृणा व्यर्थ बन कर फूटी—“खबरें क्या, चांदी है तुम्हारी।”

बुद्ध की तरह मोनाई ने हाथ मलते हुए खीसें निपौड़ीं—“हैं: हैं: हैं:। चांदी क्या मास्टर बाबू, मेरा तो जी कलपता है। गीता जी में जो अरजुन जी ने भगवान जी से कहा था कि जब अपने ही न रहेंगे तो तीन-तिलोक की राज-पाट लेके मैं क्या कलंगा, सो ही गत अपनी है मास्टर बाबू। कंठी की कसम, ये दियो तले बैठा हूं, झूठ नहीं कहूंगा। मुंह में कौर नहीं दिया जाता। पर भगवान जी ने कहा है कि कर्म करो अपना, मरना जीना तिसार का धंधा ही है। बस, यही सोच के... ( आह भरो ) राखे, राखे।”

देखा, पांचू अब भी चुप है, सोया हुआ है। बोला—“आज बहुत उदास हो, मास्टर बाबू। अरे, मुनीर का गम न करो ज्यादा। आया था, चला गया। देखो, परभू जी की लीला ! मुझसे आठ आने का चावल खरीदा, मैंने उसे ज्यादा तौलकर दिया। मेरी आदत गुप्त दान करने की है, मास्टर बाबू। पर सो भी उसके भाग में नहीं था। कौड़ी-कौड़ी पर मोहर है, भगवान जी ने सच कहा है।... लेकिन वो तुमने, मास्टर बाबू चावल कहां से खरीदा था ?”

“दयाल बाबू के यहाँ से।”

“हां !” मोनाई ने गम्भीर होकर एक पल के लिये सिर झुकाया। फिर पूछा—“क्या भाव दिया ?

गये हुए की बात पूछ रहा है कम्बख्त ! जले पर नमक छिड़क रहा है। पांचू बेरुखी से बोला—“क्या करोगे भाव पूछ कर ? तुम सब एक ही थैली के चढ़े-बढ़े तो हो।”

“नहीं बाबू फरक है, ” मोनाई जोर देकर बोला—“जमींदार बाबू से दो पैसे कम पर दूंगा। तुम घर के आदमी हो, जितना कहो, उठा कर दे दूँ।”



पांचू खुश हुआ। उसे लगा जैसे मोनाई ने सचमुच ही उसके आगे चावल की बोरियां लाकर ढेर कर दी हों।

मोनाई अपनी धुन में कहे जा रहा था—“मैं जमींदार बाबू अब हमसे काट करने लगे हैं। इन्होंने अब यह डर लगता है कि मोनाई अब आधे का सामीदार बन गया है। अरे, इन्होंने सरकार का यूनन बोट बुलवाया है यहां। अपना धान सीधा सिरकार में ही बेचा। अड़तिमें को एक पैसा लिया-दिया नहीं। और अब इस काट में है कि यूनन बोट से दस रुपये मन के भाव से बिकवायेंगे, जिसमें मैं चोपट हो जाऊँ। पर इन्हें यह पता नहीं है कि मैं भी केवट का कच्चा हूँ। वो फांस मारूंगा कि जमींदार बाबू देखते ही रह जायेंगे। हां!”

मोनाई ने दंभ के साथ पलथी बदली और अन्दर के दरवाजे की तरफ मुंह करके आवाज़ लगाई—“अरे न्याड़ा रे, ज़रा चिलम तो ले आ बेटा।”

पांचू के मन में फिर आशा जगी। तिकड़म और दांव-पेंच के अखाड़े में खुद भी कुछ कर दिखाने की तबीयत हुई—“अरे, मैं जानता हूँ मोनाई। ब्याल बाबू क्या खाके तुम्हारा मुखाबला करेंगे। और मुझे क्या मालूम नहीं है, इस वक्त तुम्हारी हंसियत उनसे ज्यादा है।”

मोनाई के मखन लगा। गद्गद होकर पांचू के पैर छुए और बोला—“सब भगवान जी की दया है, मास्टर बाबू। मोनाई केवट ने जब से कंठी ली तब से किसी बामन, साधू और गौमाता का बुरा नहीं चेता, मास्टर बाबू। सत्त कहता हूँ तुमसे! फिर मेरा बुरा कौन चेत सकता है?”

“ठीक है। ठीक कहते हो।” पांचू ज़रा उत्साह में था—“बड़ा दयाधर्म है तुम्हारे मन में। मैं क्या जानता नहीं हूँ।”

मोनाई का हुक्का लेकर न्याड़ा आया। देखा, मास्टर मोशाय बैठे हैं। हड़बड़ा कर हुक्का रखता, और पांचू के पैर छुए।

शिक्षक का अभिमान जागा। रीब से पूछा—“क्यों रे, आज स्कू नहीं आया तू?”

न्याड़ा सकपका गया । बाप बोला—“मंने ही नहीं भेजा था इसे । आज दो दिन से इसकी मां जरा बीमार है । हैं : हैं; कुछ भगवान जी की वयः लेने वाली है घर में—हैं : हैं :।”

खुशामदाना तौर पर उल्लसित होकर पांचू बोला—“अच्छा, कब ?”

“अभी तो दिन है । छठवां महीना है । बाकी सिर भारी रहता है आजकल उसका—सो लड़के से बढ़कर मां की सेवा और कौन कर सकता है, मंने सोचा ।”

यह मोनाई की तीसरी पत्नी है । न्याड़ा दूसरी का है । सीतेली मा ठहरो, बूढ़े की जवान बीबी । बेटे से उठ कर सेवा कराती है ।

मोनाई न्याड़ा की तरफ देख कर बोला—“जा रे, मां के पास जाकर बैठ । और वहीं बैठ कर पढ़ ।”

न्याड़ा सिर झुकाये चला गया । कश खींचते हुए मोनाई बोला—“ये न्याड़ा एक बार बीए पास हो जाय, बस ! भगवान जी !... अब तो तुम्हारा स्कूल बन्द ही हो गया समझो । आहा ! तुमने भी क्या चमत्कार कर दिखाया मास्टर बाबू ! गांव की सात पीढ़ी में तुम्हारे जैसा कोई नहीं हुआ । सत्त कहता हूँ ।”

पांचू ने एक निश्वास छोड़ी, बोला—“हां, पर अब दीमकें सारी डेस्कें चाटे डालती हैं ।”

“राधे, राधे ! ... मेरी मानो तो कुछ कहूँ ।”

पांचू चौंका । शायद अब बात बन जाय । उत्साहित होकर बोला—“कहो, कहो !”

“मेरे हाथ बेच डालो न लकड़ी का सामान । दीमकें चाट डालें उससे कैदा ? अरे, अकाल के बाद तुम्हें बिंघे यों ही बनधानी पड़ेगी । यों स्कूल के खाते में पचीस-पचास दिखा तो सकोगे ।”

बिल्ली के भागों छीका टूट रहा था, पर अभी एक मंजिल और थी—आज का चावल । पांचू अब तो गंगा के किनारे आ ही गया था । प्यासा हरगिज नहीं लोटेगा—“कहते तो ठीक हो । पर .....”

“पर,” मोनाई ने पर निकाले, बोला—“मैंने तो स्कूल के भले की बात कही थी, बाकी मैं जोर नहीं देता । मुझे गरज नहीं है । सत्त कहता हूँ ।” मोनाई सत्य कह कर हुक्के में लवलीन हो गया ।

पांचू का नशा उतरा । बात बनते-बनते बिगड़ न जाय । हड़बड़ा कर खुल पड़ा—“नहीं, मुझे इनकार नहीं । लेकिन बात ये थी कि .... तुम तो जानते ही हो, लूट-मार का जमाना है, इसलिये घर में पैसा-कौड़ी नहीं रखते । डाका के बैक में जमा है । और इस वक्त ..... अ ..... हाथ ज़रा तंगी में आ गया है । तुम तो समझते ही हो, यह स्कूल बन्द हो गया और .....”

मोनाई ने हुक्का गुड़गुड़ाते हुए समझदारी के पूरे बोझ से गर्वन हिलाते हुए कहा—“सब समझता हूँ, मास्टर बाबू ! मोनाई केबट ने भी अँधेरे-उजाले दिन देखे हैं । मैं चावल देने को भी तैयार हूँ ।”

पांचू ने देखा, मोनाई ने नस पकड़ ली । बड़ी श्रेय मालूम हुई । बात बनाने के लिये रौब जमाया—“हां, अभी तो ले ही लूंगा । पर यह रकम तुम उधार ही समझो । जो तुमसे फर्नीचर बेच कर पाऊंगा, उतनी रकम बैंक से लाकर खाते में जमा कर दूंगा ।”

बात कहते-कहते पांचू ने खुद ही महसूस किया कि वह बगैर झुर्रत के सफाई दे रहा है । मोनाई ने एक बार गौर से पांचू के मुँह की तरफ देखा, फिर गर्वन झुका कर हुक्का गुड़गुड़ाने लगा । उसने थाह का अनुमान किया । अनुमान पक्का करने की गरज से बोला—“अच्छी बात है, तो फिर दो-तीन दिन में कभी चल कर लकड़ी देख लूंगा । सौदा हो जायगा ।”

पांचू ने देखा, हाथ आये चावल फिर दूर खिसके जा रहे हैं । वह एकदम से अधीर हो उठा । मन का सत्य उबल पड़ा । घबड़ा कर दीनता भरे स्वर में

बोल उठा—“आज ही सौदा कर ले न मोनाई । घर में चावल की एक कनी भी नहीं है । पांच सेर की गठरी मुसलमान का मुर्दा छूकर बरबाद कर दी । मैं धर्म-संकट में पड़ा हूँ ।”

मोनाई घुप । हुक्का गुड़गुड़ कर रहा है । पांचू की आंखें भिखारी बन कर एकटक मोनाई के चेहरे पर ही अड़ी हुई हैं । अपनी आबरू मोनाई के हाथों समर्पित कर, वह उससे संरक्षण की भीख मांग रहा है । पांचू अनुभव कर रहा है, वह गिर गया । सदा से पोषित उसका स्वाभिमान इस समय मिट्टी के खिलौने की तरह गिर कर चूर-चूर हो गया । इतना महान् त्याग करने के बाद भी अगर मोनाई ने ना कह दी तो ? नहीं-नहीं, वह ऐसा न होने देगा । ऐसी नौबत आने पर वह मोनाई के बट के पैरों पर अपना सिर झुका देगा । भूखे घर में चावल की गठरी के साथ प्रवेश करने के लिये वह आज हर तरह का अपमान सहने के लिये सैयार है ।

तभी मोनाई हुक्का सरकाते हुए बोला—“मैं अभी ही तुम्हें दस-पांच सेर दिये देता हूँ । इस बख्त का काम चलने दो, फिर पीछे हिसाब-किताब कर ले-वे लिया जायगा । कोई फिकर मत करो ।” यह कह कर मोनाई उठा । अन्दर जाते-जाते दरवाजे पर ही ठिठक कर बोला—“इसकूल की कुंजी न हो, मुझे ही दो दो मास्टर बाबू । रातोंरात बेंचें निकलवानी होंगी, जिसमें तुम्हारी इज्जत पर कोई आंच न आने पाये ।”

मोनाई की इस आत्मीयता ने तो पांचू का हृदय जीत लिया । क्रौरन ही तालियों का गुच्छा निकाल कर मोनाई को दे दिया—“मेजों में जो कागज-पत्तर और रजिस्टर वगैरह हैं, उन्हें तुम मेहरबानी करके अपने सामने ही क़रीने से अलग रखवा देना । समझे !”

पांचू के स्वर में अत्यधिक दीनता थी ।

मोनाई तालियों का गुच्छा लेंते हुए बोला—“तुम निसाखातिर रहो । मैं अभी दस सेर चावल लाये देता हूँ ।”

मोनाई अन्दर चला गया। वह खुश था, भगवान जी ने बंठे-बंठे ही ये पचास-साठ रुपये का फायदा करा दिया। दस सेर चावल दो के सारी बेंचें अपनी। फिर कौन देता है, कौन लेता है? मास्टर बाबू की नजर तो उठेगी नहीं उसके सामने—“भगवान जी, तुम धन हो! राखे, राखे!”

और पांचू सोच रहा था—“भगवान बड़ा दयालु है। पांच सेर दियो, दस सेर पाये। और भी आगे मिलेगा। दो मन तो मिल ही जायगा, कम से कम। मोनाई देवता है। बड़े आड़े बस्त काम आया!”

बड़ी किराया के साथ, आधा चौथाई पेट खाने पर भी, छः सेर चावल चार दिन में निबट गये। पांचू मोनाई से दस सेर लाया था। मोनाई ने अब तक शायद स्कूल का फ़र्निचर औने-पौने कर दिया होगा। पांचू ने सोचा—“चल कर मोनाई से हिसाब समझ लिया जाय। वैसे हैं तो नंबरी काइयां, दस के दो टिकायेगा। पर जो कुछ भी इस वक़्त मिल जाय उसे ही बड़ी रक़म समझो। अड़तालिस बँचे और उतनी ही डैस्के हैं। कम से कम पचास तो देगा ही। न सही पचास, चालीस ही दे। इतने में एक मन चावल आ जायगा। एक महीना तो आनन्द से पार हो ही जायगा। वैसे माल तो ज्यादा का है। दो मन न सही, डेढ़ मन चावल तो इतने फ़र्निचर में मिलना ही चाहिये। यों तो आज कंट्रोल का बिंडोरा भी पिट गया है। उसके हिसाब से तो उसे दस रुपये मन बेचना पड़ेगा। पर शायद इस सरकारी हुक़म में भी वह कोई पख़ लगा दे। पक्का ‘चार सौ बीस’ है ये मोनाई। खैर! मैं उससे नब्ब रुपये ले लूंगा। मोनाई कहता ही था—दो एक रोज़ में यूनिन बोर्ड का चावल आने वाला होगा। तब तो चालीस रुपये में चार मन चावल मिलेंगे। ठाठ से चार पांच महीनों तक मूछों पर ताब देकर डकार लेंगे। आगे फिर राम मालिक है। अरे हाँ, जिसने मुंह चोरा है, वही खाने को भी देगा।

दूसरे ही क्षण पांचू को यह कहावत बड़ी निस्सार जँचने लगी। इतने मर गये, और मूछों ही मरे। लोगों ने व्यर्थ ही ईश्वर को इतना दयालु समझ रक्खा है। ईश्वर कहाँ है? क्या वह घट घट ध्यापी, अंतर्धामी, अपनी आंखों से इन मूछों मरते हुये लाखों निर्दोष जीवों को नहीं देख पाता? अगर वो

हैं, तो उसने ही इन सबों के मुंह भी चीरे हैं, लेकिन इन्हें खाने को नहीं देता !

...

...

...

...

पांचू की आंखों के सामने जीवित कंकाल—मर्द, औरतें, बच्चे अपने कमजोर तन की सारी स्फूर्ति को बटोर कर दीड़ते हुये चले जा रहे थे। उनकी गड्ढों में धँसी हुई आंखों में आज खुशो की चमक थी; सूखी हुई हड्डियों में आज उत्साह नजर आ रहा था। किसी के हाथ में फटे चिथड़े हैं, कोई एलुमिनियम या पीतल-तांबे के घिसे घिसाये बर्तन लिये हुये मोनाई की दूकान की तरफ भागा जा रहा है। चारपाई के पाये, हल के फाल, मछली पकड़ने के जाल और काटे, बड़ई और लुहारों के औजार—जिसके घर में जो कुछ भी बचा था उसे लिये हुए वह दौड़ा चला जा रहा था।

आज गांव में कंट्रोल का डिबोरा पिटा था। दुअली-चकसिया भी आज अरसे बाद चावल खरीदने में समर्थ हुई है। अब अकाल के पांच उखड़े। सर-कार में सुनवाई होगई। सुना है, कुछ दिनों बाद अनाज मुफ्त में बांटा जायगा। अब फिर से अच्छे दिन बहुरंगे। इस बार ईश्वर ने चाहा तो फसल पहले से भी अच्छी होगी। जब कटेगी तो सारा देश फिर से स्वर्ग बन जायगा।

कंट्रोल का आर्डर मौत से लड़ती हुई इन जिंदा लाशों में फिर से ताजगी ले आया है। पांचू सोच रहा था—हमारे देश के निवासी कितने सरल हृदय के हैं ! उन्हें खुश करने के लिये सिर्फ बहाना ही काफी होता है। एक लंगोटी और मुट्ठी अर अन्न तक ही उन्हें स्वर्ग के सुखों की चाह है। उन्हें न मोटरें चाहिये, और न महल। पांचू को याद आया, एक दिन दयाल बाबू ने स्काच विहस्की की एक दर्जन बोतलें मंगवाने के लिये एक आदमी को खास तौर पर कलकत्ते भेजा था। मगर अस्सी रुपये फ्री बोतल तक खर्च करने के लिये तैयार होने पर भी ब्लैक मार्केट में न मिलीं। दयाल बाबू कितने परेशान नजर आते थे ! कितने दर्द के साथ कहा था—“देखिये मास्टर बाबू, क्या चमत्कार आ रहा है ! अस्सी रुपये खर्च करने पर भी स्कांच नहीं मिल रहे !”

ब्याल जमींदार को शराब की एक बूंद तड़पा रही थी, और ब्याल की प्रजा को चावल की एक कनी। कैसा विचित्र साम्य था ! उसके कुछ दिनों के बाद जब कंट्रोल से तीस रुपये पर स्कांच मिलने की खबर ब्याल बाबू को मिली थी, तब वे कितने उत्साह में आये थे ! आज चावल पर कंट्रोल हुआ है। प्रजा का उत्साह देखो—मोनाई का उत्साह देखो !

मोनाई की दूकान के आगे भीड़ लगी हुई थी। कान पड़े बात न सुनाई देती थी। नाक पर चांदी की कसानी का चश्मा चढ़ाये मोनाई एक-एक चिथड़े-गुब्बे को उपेक्षा के साथ देखते हुये उनकी परीक्षा में व्यस्त था। अर्धम पस ही बैठे हुआ इस कबाड़खाने की प्रदर्शनी का हिसाब मोनाई के आदेशानुसार खाते पर टांकता जाता था।

मोनाई की दूकान से दस कदम दूर, बाईं मोड़ पर एक पेड़ था, जिसकी पत्तियाँ इन्सान के पेट की आग को बुझाने में काम आ चुकी थीं; जिसकी कई डालें इंसान की भूख से उलझ कर टूट चुकी थीं; और जिसका नंगा कंकाल भूखे बंगाल का प्रतिनिधि बन कर मोनाई की दूकान के सामने गूंगे गवाह की तरह खड़ा था। पाँचू उसके नीचे खड़ा खड़ा मोनाई की दूकान के सामने का तमाशा देखने लगा।

“बो कटोरे और एक धोती। ये धोती हूँ ? हि ! ससरी फोकट में भी नहंगी हूँ। लिखले, लिखले, ६ पैसे भोलू के नाम। साला कंटोल का भात खायगा।” कटोरे बर्तनों में और धोती कपड़ों के ढेर पर फँकते हुये मोनाई ने अजीम से कहा।

अजीम की न रुकने वाली कुलम आगे बढ़ी। सिर झुकाये हुए, लिखते-लिखते वह बोल्ता भी जाता था—“भोलू—६ पैसे”

भोलू नाम के नर-कंकाल की कांपती हुई धीमी आवाज गिड़गिड़ाई—“पेट न भरेगा मोनाई। चार आने—चार आने तो लिख लो। बस दिन के भूखे हैं।”

मोनाई डपट पड़ा—“अबे तू भूखा हूँ तो यहां कौन पेट भर के खाता हूँ ? तुम लोगों की बसा देख-देख के सांस तक तो अमाती नहीं पेट में। ६ पैसे कम हैं



बे ? सालों को जिता जावा दो उता ही हाथ पझारेंगे । भगवान जी ने गीता जी में कहाँ है कि संतोख से काम लो, सो नहीं होता । हूँ : ये अलमुनिया का कडोरा और थाली—चार डबल पटल के नाम ।”

बेचने वाले को सौदा करने का हक् न था । खुरोदने वाला मनमाने दाम लगा रहा था । लोग जल्द से जल्द अपनी चीजें बेच कर चावल पाना चाहते थे । सत्तर-अस्सी आदमी खड़े थे । मोनाई की दूकान में कपड़ों का ढेर था, टूटे पुराने बतनों का ढेर था, लोहा-लंगड़, मछुओं के जाल, चारपाई के पाये बगैरा जमा हो रहे थे । चावल कहीं भी नहीं दिखाई देता था । मोनाई का कंश-बाक्स भी वहाँ नहीं था । मोनाई बकता था, गालियाँ देता था, माल रखता था, और अजीम से चिट्ठे में दाम टंकवाता चलता था । सब के नाम लिख कर बाद में पैसे बगैरह बाँटे जायेंगे, यह सब से कह दिया गया था ।

हर शख्स जल्दी में था । हर शख्स यह चाहता था कि उसकी चीजें पहले खुरोद ली जायँ । चिट्ठे पर अपना नाम और दाम टंक जाने के बाद हर आदमी अपने चावल पाने के अधिकार को सुरक्षित समझता था । भूख की बेचैनी ज़रा ढेर के लिये बुझ-सो जाती थी । चिट्ठे पर नाम लिख जाने के बाद लोग दूकान से हट कर, आसपास ही घरती पर या तो लेट जाते थे, या दो चार की टोली में बैठ कर बातें मथोरते थे । कोई आठ, कोई दस, कोई बारह दिनों से भूख के शिकंजे में अपने परिवार के साथ जकड़ा हुआ, पास आती हुई मृत्यु को भयानक, भयानकतर, भयानकतम रूप से देख-देख कर, भय और चिन्ता के जड़-स्वरूप को अनुभव करते हुये शून्य से लड़ रहा था । पैरों तले दबी हुई चींटी की तरह, सत्ता के भार से दबा हुआ गुलाम इन्सान बड़ी ही मुश्किल से जीवन का मोह तोड़ कर, अन्तिम क्षण की प्रतीक्षा में अपनी सारी मनोबुत्तियों को बड़ी लाचारी के साथ मृत्यु में एकाग्र कर रहा था । कंट्रोल की शह पाते ही वह मृत्यु के थंज से जान छुड़ा कर भाग निकला । जीने के लिये अमर प्राणी को एक पल भी और मिल जाय तो इससे बढ़ कर खुशी की दूसरी बात ही क्या हो सकती है ?

पेड़ के सहारे टिक कर खड़ा हुआ पाँचू यह तमाशा देख रहा था । अपने-यन को इत तमाम लड़ती हुई जानों में लीन कर, एकात्म भाव से, अपनी खेतना

और बुद्धि को वह इस तस्वीर में एकाग्र कर चुका था। हर आत्मी-जाती शय के साथ उसको निगाहें बौड़तीं, दिमाग बौड़ता। शहर के राजनीतिक समाज में पनपा हुआ बंगाली दिमाग मजबूरी की खंजीरों में गल्ले-गल्ले तक जकड़े हुये, भूखे नंगे गुलाम (मगर इन्सान) की हालत पर गौर कर रहा था—  
“इसे अहिंसा का आदर्श भी तो नहीं कह सकते। इसे योगी का मोहत्याग भी नहीं कहा जा सकता। कुत्ते-बिल्ली की मौत!” फिर सोचा—“कुत्ते-बिल्ली भी आसानी के साथ अपने पेट के हक से हटाये नहीं जा सकते। वे मरते-मरते भी अपनी पूरी ताकत और आवाज के साथ मौत बन कर सामने आने वाले हर जुल्म से डट कर मोर्चा लेंगे। मगर हम तो भुनगों की मौत मर रहे हैं, न आवाज, न जोर!”

पांचू सोच रहा था—“क्या दुनिया के किसी देश, किसी कौम का आदमी अपने लिये यह मौत पसंद करेगा? फिर क्यों नहीं उसे अंजाम का खयाल आता? वह क्यों यह भूल जाता है कि जो अत्याचार मनुष्य अपनी सत्ता के जोन में किसी दूसरे पर करता है, वे ही उलट कर कभी उसके ऊपर भी हो सकते हैं?”

पांचू तस्वीर को उलट कर देखने लगा। मोनाई की दूकान पर, समझो कि उसकी जगह पर भोलू, पटल, तिनकौड़ी या कोई भी भूख का सताया हुआ आदमी जबर्दस्ती चढ़ कर बँठ गया हो, और मोनाई को वह अपनी ही तरह दस-बारह रोज तक भूखा रखने के बाद चावल की आस दिला-दिला कर ललचा रहा हो। उस हालत में कंकाल मात्र मोनाई किस तरह गिड़गिड़ायागा, परेशान होगा—इसकी कल्पना करने से पांचू को एक तरह की खुशी हुई। उसकी इच्छा होने लगी कि एक बार भूखा रखने वालों को भूखे रख कर उनका तमाशा देखा जाय।

ब्याल बाबू, राय भुवनमोहन सरकार, मिस्टर जॉर्डन, लेडी चटर्जी, लार्ड—पांचू की कल्पना हर एक ‘बड़े आदमी’ के भूख से लड़पते हुये चित्र देख-देख कर हिसक आनन्द लूटने लगी। व्यक्तिगत सत्ता के लिये लड़ने वाले एक

बार भूख से भी तो लड़ कर देखें। दुनिया को राहत की नेमत बखशने का दावा रखने वाले ये बने हुये मसोहा खुद अपने पेट से भी तो एक सवाल पूछकर देखें— क्या वे पेट की गाली बर्दाश्त कर सकेंगे? कोई कर सका है? तब फिर वे किसी दूसरे को क्यों देना चाहते हैं, क्यों दे रहे हैं?"

थाली के पानो में चांद को छूकर बहले हुये बच्चे की तरह घमंड को उभारती हुई खुशी की तमक पांचू के चेहरे पर छा गई। अपने सामने अपने ही बड़प्पन की ढोल बेंदेकर बड़ाते हुये, अपनी ही आवाज को वह एक महान् आत्मा की वाणी की तरह सुन रहा था।

उस वक़्त पांचू मास्टर का पेट भरा हुआ था। मोनाई से बँधों का हिसाब-किताब समझने के लिये आया था, तो यह भुखमरों का हिसाब सासने आगया। उसके आस-पास, चारों तरफ़, टोलियों में जगह-जगह फैल कर बैठा हुआ जन-समूह चावल की आत में, सतीव-सुख का स्पर्श पाकर बहक रहा था। यो तो, आजकल हर वक़्त, हर रोज़ आदमी बहकसा ही रहता है, मगर आज अरसे के बाद ज़रा खुशी में बहका।

बोच-बोच में चारों तरफ़ निगाह दोड़ा कर पांचू लोगों के चेहरों पर खुशी का अंदाज़ा लगा रहा था। उसकी पीठ पीछे ही, पेड़ के पत्ती तन्त्र, केण्टो नन्ही अपने फटे हुये स्वर को अपनी पूरी ताकत खर्च करके, पुराने ज़माने की खुद अपनी ही बुलन्द आवाज़ के स्टैंडर्ड तक ऊँचा उठाने की कोशिश कर रहा था। कहावत थी कि केण्टो बोले तीरघाट तो मीर घाट तक आवाज़ जाय। अपनी पूरी आवाज़ के साथ बोलने की कोशिश में जल्दी-जल्दी हाँफता हुआ केण्टो कह रहा था—“उसने मेरी बहन को घर से निकाल दिया। कह दिया, हमारे घर में तेरे लिये खाने को नहीं है। कहा, भाई के जा, जब अकाल खतम हो जाय तो लौट आइयो। अरे पूछोsss, मैं भाई हूँ तो क्या तू उसका कोई नहीं? एँ! घरम की मानो तो तू तो उसका पती। —स्वामी! तूने उसका हाथ पकड़ कर जीवन-मरन की गाँठ बांधी। और जब विपत्ता पड़ी तो वही हाथ पकड़ कर उसे घर से बाहर निकाल दिया!

एँ ! इससे बढ़ कर नीचता और क्या हो सकती है ? उस बखत, सच्ची मानो निमाई, इत्ती घिरना हुई, कि देखो, आदमी किन्ता नीचे गिर गया है ! मन में पड़ा बैराग उपजा, तुमारी कसम । इस सनसार से चित्त फट गया मेरा । मगर, समझे, निमाई ? उत्ती बेला अपना धरम करने से मैं भी नहीं चूका । घट से मैंने भी उसी दम कुमू-नोनी की मा को हात पकड़ कर घर से बाहर निकाल दिया । वो साला समझता होगा कि उसके निकाल देने से मेरी बहन का कोई ठिकाना न रहेगा । अरे, केष्टो नंदी अपनी जान देके भी अपनी बहन को बचायगा । मैंने गिझी से सफा कह दिया कि बिंदो अपने भाई के आई है, तू अपने भाई के जा । चल निकल ! मेरा बेटा समझता होगा कि वही अकेला अपनी गिझी को निकाल सकता है । अरे मैं उससे भी बढ़ कर साढ़े सात हात का कलेजा रखता हूँ । केष्टो नंदी अपनी जान का पक्का है—हांSSS ! ”

पांचू ने अनुभव किया कि अन्तिम वाक्य कहते हुये केष्टो नंदी ने अपनी आवाज को खींच-खींच कर, किसी तरह अपनी बुलन्दी का फिर से नया रिकार्ड स्थापित कर ही दिया । वह सोचने लगा—वर्म जब अपनी हृद से गुजर कर बेवर्म बनती है, तब उसकी चेतना से बचने के लिये आदमी अपनी अस्तित्व का जोर-शोर से डिढोरा पीट कर उसे ग्याययुक्त सिद्ध करता है । चेतना बेशर्मी का बाना छोड़, ग्याय और सत्य का अभिमान बन कर, इन्सान की हीनभावना की नजरों से बचाती है । इस बात को वह अपने गांव के आदमियों में इधर बराबर नोट कर रहा है । हर आदमी, जिसके शरीर में ज़रा भी ताकत है—और आबरूदार तो क़रीब क़रीब सभी—एक किस्म की झूठी अकड़ को आड़ में दर्द को छिपाये हुये मन-ही-मन में मचल रहे हैं । खाने को मिलता नहीं । परिवार के पुरुष अपनी जिम्मेदारी को महसूस करते-करते, अपनी भजबूरियों का ध्यान करते-करते, पागल हुये जा रहे हैं । आंखों के सामने देख रहे हैं—बच्चों की हड्डियां दिन-ब-दिन चमकती जा रही हैं और मांस सूखता जाता है । पंसलियों के उभार में पेट दबा खला जाता है । आंखें घनी अंधेरी कोठरी में टिमटिमाते हुये दिशे की तरह गड्ढों में दिखाई देती हैं । हाथ पंर सूख कर लकड़ी हो गये हैं । खाने की आस मरती जा

रही हैं—और बच्चे भी। यह देख कर कौन ऐसा बाप होगा जिसकी मर्दानगी पर लानत न बरस जाती होगी। अपना और अपने आश्रितों का पेट न भर सकने की मजबूरी किसका कलेजा पकड़ कर न मसोस देती होगी? वह अपने बच्चों का पेट नहीं भर सकता, अपनी पत्नी, बूढ़े मां-बाप, आश्रित भाई-बहिनों को खाना नहीं दे सकता, वह खुद अपने को भी नहीं खिला सकता। और फिर भी वह भी जी रहा है। यही उसे खल रहा है।

जीवन की सबसे बड़ी असफलता का तमाचा खाकर इन्सान तिलमिला उठा है। ईश्वर से लेकर अपने तक, वह हर एक के प्रति विद्रोह का भाव रखता है। जीवन की टूटती हुई डोर और जीवन के मोह में बराबर खींचतान चल रही है। सुबह होती है, हर रोज आदमी अपने ख्यालों में ताजगी लेकर उठता है कि आज खाना मिलेगा—कहीं से अचानक कुछ करिश्मा हो जायगा और सब के सामने खाने की बालियाँ आ जायंगी। जो कहीं ऐसा हो जाय तो चारों तरफ़ खुशी की लहर दौड़ जाय। गाँव का चेहरा पलट जाय। “मोनाई का मूँ इत्ता-सा होके रह जाय कि अरे, अब मेरा माल कौन खरीदेगा?”

आदमी दिन भर अपने को आस दिला-दिला कर बहलाता रहता है। ज्यों-ज्यों दिन ढलता है, रात आती है, उसकी उम्मीदों पर भी अँधेरा मँडराने लगता है। वह गंभीर और फिर चिड़चिड़ा होने लगता है। मौत के आलम में तारों को भूखी निगाहों से देखते हुये किसी दर्द भरे की चीख़ बेसाहता कराह उठती है। अँधेरी रात में दूर-दूर तक चीख़ने और कराहने की आवाजें आती हैं। हिन्दोरिया के दौरे में रोते-चीख़ते और इधर-उधर भागते हुये इन्सानों के साथ कुत्तों का शोर मौत की दहशत से लोगों का दिल हिला देता है। रात आँखों में कटती है, और धीरे-धीरे, चमत्कार की तरह आने वाले रुपहली उजाले की सह पाकर सूनी शाखों पर चिड़ियाँ सहचहा उठती हैं।

आस की टूटता हुआ देख कर आदमी चिड़चिड़ा रहा था। भूख बेआसरा, बेसहारा हो गई थी। भूख का ध्यान छोड़ कर लोग किसी और तरफ़ अपना ध्यान लगाना चाहते थे, मगर उसके लिये भी कोई चारा न था। स्त्री और

पुरुष का सम्बन्ध शारीरिक बल के साथ-साथ टूटता जा रहा था। बहुत उत्तेजना होने पर एक दूसरे के शरीर से नोचा खसोटी करके हाँफ जाते थे। यह पस्ती, भूख की पस्ती के साथ-साथ दिल की आग को दुबाला करके भड़काती थी। मन के किसी परदे में शारीरिक सुख का मोह होने पर भी, अपनी पूरी चेतना के साथ, मनुष्य स्त्री-पुरुष के शारीरिक योग से नफ़रत करने लगा था। कितने ही घरों से पत्नियाँ निकाली गईं, और कितनी ही पत्नियाँ अपने पतियों को छोड़ कर चली गईं। औरतों और छोटे बच्चों से रिश्ते टूटने लगे। माँ-बाप, बहन-भाई भी खलने लगे। एक दूसरे की सूरत देखते ही आँखों में खून उतर आता। हर आदमी यह सोचने लगा कि अगर दुनिया में वही अकेला होता तो कभी भूखों न मरता। आदमी आदमी को अपना जानी दुश्मन समझने लगा। पड़ोसी ओर नाते-पोते के लोग तीन-तीन पीढ़ियों की छोटी से छोटी बातों को याद कर एक दूसरे से लड़ने के मौके खोजने लगे।

मध्यवर्गीय आबरूदार अपने दिल के गुबारों को आबरू की फटी चादर में बाँध कर, गाँब भर में उसे बिखेरते हुए चलते। इनकी रक्षा और भी बुरी थी। नगे घूमने पर शांतिपुरी घोती जोड़ों की बातें करना, बाबाराज के छत्तीस पकवानों की चर्चा। हर एक आबरूदार के दादा या परदादा के यहाँ ब्याल जर्मीदार का दादा या परदादा गुमाश्ता रह चुका था—भूख से तड़पते हुये पेट को बड़ी-बड़ी बातों से बहुला कर अपने दर्द को दिल ही दिल में कस रखने की हर कोशिश पानी की तरह बह जाती थी।

पाँचू अपने ही घर में देखता है, पास-पड़ोस में भी देखता है, आदमी भूख से ज्यादा अपनी आबरू की रक्षा करने के लिए परेशान है। तरह-तरह के उपाय सोचता है; और उसके सारे उपायों, मनसूबों पर पानी फिर जाता है।

हारान भट्टाचार्य के घर में तीन दिनों से फ़ाफ़े हो रहे थे। अपने घर के दरवाजे बंद रखने पर भी उसे बराबर यही शक बना रहा कि दुनिया वालों को उसके यहाँ अकाल आने की ख़बर लग गई है। यह चीज़ उसे बराबर परेशान करती रही। तीसरे दिन एक उपाय सूझा। घर से बाहर निकला और लोगों

से बात निकाल-निकाल कर यह जाहिर किया कि उसे बबहज्मी हो गई है और वह बांडुज्य मोशाय के यहां चूरन लेने जा रहा है।

रिश्ते ब्रेहद खल रहे थे। परेश घोषाल ने एक दिन अचानक ही अपने छोटे भाई और दिववा बहन पर अनैतिक संबंध का दोषारोपण कर दोनों को को घर से निकाल दिया।

कानाई घटक के बाप मर गये थे। आबरू की रक्षा के लिये श्राद्ध करना जरूरी था। कानाई ने ब्याल के एक समृद्ध गुमास्ते परान हालदार से सौदा तय किया; अपनी पत्नी को जबर्दस्ती बेध्या बनने पर मजबूर किया। और जब परान बाँर पैसा कौड़ी दिये हुये ही जाने लगा तो वह गुस्से से पागल हो गया। दोनों की गाली-गलौज और चीख-गुहार सुन कर मकान में आसपास के लोगों की भीड़ जमा हो गई। जिस आबरू को बचाने के लिये उसने अपने ही हाथों अपनी पत्नी की आबरू गँवाई थी, वह देखते देखते ही लुट गई। कानाई की भूखमरी पत्नी भीड़ से घिरो हुई अपनी लांज की लाश को यों सड़ते हुये देख रही थी। कानाई घटक को चक्का देकर जर्मींदार का गुमास्ता परान हालदार भीड़ चीर कर चलता बना। कानाई आज पागल होकर घूमता है। पागलपन में वह किसी को नुकसान नहीं पहुँचाता, सिर्फ अपनी आबरू की क्षेपी बघारता है।

हर एक के घर की कहानी हर एक को मालूम है। फिर भी आबरू की टूटी ढाल का सहारा नहीं छोड़ा जाता।

अस्सी प्रतिशत भले घरों की बहू-बेटियाँ मजबूर किये जाने पर, पैसों या खाने की लालच से, अथवा भूख और चिंताओं की उलझन से छूट कर दो घड़ी गुम गलत करने की नीयत से बेधायें हो चुकी हैं।

जातियाँ सिर्फ नाम लेने के लिये ही रह गई हैं। वर्णभेद की कोई टके सेर भी नहीं पूछता। हिन्दू मुसलमान का भेद मिट चुका है। सभी भूखे हैं; सब की एक सी ही हालत है। सब लोग दुनिया से परेशान नज़र आते हुये भी दरअसल खुद अपने से ही परेशान हैं।

पांचू सोच रहा था, अगर उसके घर में भी कभी बहुत दिनों तक अकाल पड़ने की नौबत आई तो क्या रिस्ते, आबरू, अपने-पराए का समता-मोह, शील, विसय—क्या यह सब कुछ उसके घर में टिक सकेंगे ?

इस प्रश्न ने पांचू को मन ही मन चौंका दिया, बहजा दिया। मन में एक बार यह बात उठ आने पर इससे बचना भी पांचू को मुश्किल मालूम हो रहा था। इस नए सत्य के तेज को वह बर्दाश्त नहीं कर पाता था। वह अपने घर के हर आवामी को, दुनिया को रफ्तार देखते हुए, आने वाले समय के तराजू पर तोलने लगा।

सबसे पहले उसके ध्यान शिव की ओर ही गया। घर में जो कुछ भी बुराइयाँ आयेंगी तो वह बाबा के ही कारण। माता ऐसी बशा होने से पहले ही मर जायगी—जल्द मर जायगी। उसे मर ही जाना चाहिए। भावज को बाबा बेइया बतने पर मजबूर कर सकते हैं—हालांकि बोदीबी ऐसी हैं नहीं। वह बड़े ही बुद्धचरित्र की हैं। तुलसी के आसार में भी अच्छे नजर नहीं आ रहे। मंगला बतलाती थी कि वह काकी नंबर अठ के भाई से कुछ गड़बड़ कर आई है। और मंगला ? नहीं-नहीं, न न. ....

इस दिशा में कल्पना की छील पाकर पांचू का मन एकदम से अस्थिर हो उठा। उसके सिर को नसें तन गईं। विभाग पर ज़रूरत से ज्यादा बोझ पड़ गया। मन की बेचैनी ने पागल-खूनी की तरह हिंसक रूप से उत्तेजित होकर उसे बुरी तरह से अस्थिर कर दिया। उसकी आंखों में खून उतर आया, मुट्ठियाँ तन गईं, जबड़े भिंच गए—उसका सारा शरीर आंतरिक उत्तेजना के बेग से काँप उठा। उसकी बेतनी और बिचार शक्ति कुछ क्षणों के लिए लुप्त हो गई। तभी सहस्र उसका ध्यान बाहर की एक वटना की तरफ़ बरबस खिंच गया। और वह बच नहीं।

उसके पास ही, चोड़ी दूर पर हंगामा मचा हुआ था। तुलसी बोझ में अपनी पत्नी की फटी हुई ओती खींच रहा था। और वह अपनी शक्ति मर चुकी थी।



कर रोती हुई, उस हजार जगह से फटी हुई मँली घोती को अपने तन से चिपकाए रखना चाहती थी।

तुलसी कहता था—“अपनी घोती दे दे। मोनाई से चावल लूंगा।”

उसकी पत्नी कहती थी कि तुम अपनी घोती क्यों नहीं बेच देते ?

तुलसी का कहना था कि मैं मर दूँ; इस बार बाहर-भीतर दौड़ घूँप करूँगा तो खाना मिल भी सकेगा। तू औरत बानी तेरा क्या, दरवाजा बन्द कर के कोठरी में पड़ी भी रह सकती है।

तमाशाई दोनों तरह के थे। तुलसी के पक्ष वाले ही ज्यादा थे। नज्दोंरें पेश को जा रही थीं—कइयों के घरों में औरतें इस तरह नंगी बैठी हैं।

पुरुष शक्ति के आगे अन्त में स्त्री को झुकना ही पड़ा। गहरी जोड़ लाकर अशक्त नागिन की तरह, तुलसी की पत्नी अपनी लाचारगी पर फुफकार कर उठी। कुचला जाने पर अहं उत्तेजित होकर उसके भूखे शरीर में फुर्ती ले आया था। आँसुओं ने बहुत दिनों से आँखों में आना छोड़ दिया था, मगर लाज से बिदा लेते हुए आज उसका दिल पानी-पानी होकर बहने लगा। जाते जाते कह गई—“औरतों की लाज भी बेच कर खा लो ! कौन दिन पेट भर लोगे ?”

तिनकौड़ी अच्छे दिनों में तम्बरी पियकड़ों में गिना जाता था। आज भी उसी रिग्वी फिलासफ्री में अपने दिल के दर्द को छिपाए रखता है। तुलसी की घर वाली के फ़िकरे पर उसने आखिरी घुटकी छोड़ी—“लाज ही नहीं रखी, औरतें भी बिकेंगी। बाकी रहा पेट—हेऽ हेऽ हेऽ !”

गले से बतावटी हँसी निकाल कर तिनकौड़ी ने सचाई की मनहूसियत का खामसूहना दिया।

\*

\*

\*

\*

पीलाहल ! यला घुटते हुए कमजोर, सबबूर जंगली जानवरों का बेबस होने से भरा हुआ करुण आर्तनाद !

अपने ख्यालों से चौंक कर पांचू ने मोनाई की दूकान की तरफ देखा। लोग आपे में न थे। दूकान पर चढ़े दौड़ते थे। जोश में अपनों को भी कुचलते हुए बढ़ रहे थे। अपनी मर्मांतक पीड़ा और क्रोध को जताने के लिए उन्हें अपनी हजारों बरस की भाषा में ढूँढ़े दो अच्छर भी न मिले; आदिम-युग के मनुष्य की तरह, अपने प्राकृतिक रूप में, व्यक्ति की पीड़ा समाज बन कर खीख उठी।

ठठरोनुमा पेड़ के नीचे बैठे हुए पांचू के कानों से ले कर आत्मा तक, उस खीख की दिल पर आरा-सा चलातो हुई गूँज से बिध गई।

हजारों साल की अनुभवो संस्कृति के नीचे दबो हुई भाषा को मानव ने डूढ़ लिया—चारों तरफ से मोनाई को घेर कर गालियाँ और सख्त बातें सुनाई जाने लगीं।

दूर से कुछ भी समझ में नहीं आता था। पांचू सोचने लगा, ये माजरा क्या है? जान पड़ता है मोनाई ने कोई नया टारपीडो चलाया है। वह उठ कर दूकान के पास गया। आस-पास के दूसरे तमास लोग भी दूकान की तरफ भागे।

मोनाई कहता था—“चावल तो सरकार के पास है। पैसे ले जाओ।”

लेकिन पैसे का होगा क्या? पैसे खाने नहीं जा सकते। उन्हें देख-देख कर अपना जी भले हो भर लो। सोना, चाँदी, हीरे-जवाहरात—ये सब पेट भरे का ढकोसला है। भूखे के लिए इनका कोई मोल नहीं। लाखों-अरबों का हीरा अगर खा लिया जाय तो वह जान का दुश्मन बन जाता है। जहर को आदमी ने कोहेनूर का खतबा दिया है। खुदी के धार में आदमी इतना चालाक बना कि खुद को ही अपना दुश्मन मान बैठा। चमकते हुए पत्थरों और धातुओं से आदमी अपनी खुदी की कोमत आँकने लगा। स्वार्थी व्यक्ति मुर्दा चमड़े की थैलियों में सोने-चाँदी की चमक को भर कर अपने कलेजे को ठंडा करता है; जब कि जिंदगी समाज के लाखों प्राणियों के पेट की खाली थैलियों से अपना हक पाने के लिए ज़िद करती है—जोश में तड़पती है। और वह अपना हक लेके छोड़ेगी।

साज के कारण खड़िया की तरह निकल जाने वाली खुरदरी चमड़ी में

पसलियों की लकीरें चमकती थीं। कड़ियों के हाथ पैरों में सूजन आ गई थी शरीर में जगह-जगह से पानी रिसता था। गर्मी, सूजाक और खून की बीमारियों से सड़े हुए शरीर एक दूसरे से रगड़ते, धक्कमसुक्का करते, मोनाई अपना अपार, अकमौल्य रोष प्रकट करने के लिए उसकी दुकान पर चढ़े जा रहे थे। इतनी दुर्गन्धपूर्ण देहों से घिरे हुए मोनाई का दम घुटने लगा। शिकायतकारों तरफ से उसके ईमान को घेर कर उसका नाकों दम कर रही थीं—“तुम हमें पहले क्यों नहीं बताया कि चावल नहीं है। तुमने हमारा सामान क्या खरीदा? हमें बोले नें क्यों रक्खा? मोनाई, हजारों की आत्मा को तड़पा क तुम सुखी नहीं हो सकते। तुम्हारे रोम रोम में कीड़े पड़ेंगे। हमारे पेट की क्वा में तुम्हारी लाखों की बोलत जल कर राख हो जायगी। तुम कुत्ते-बिल्ली मौत मरोगे। सड़-सड़ कर मरोगे।.....”

मोनाई उठ कर गरज उठा—“अभी तो तुम लोग ही सड़-सड़ कर मर रहे हो। मेरा क्या दोस है? मैं किसी का गला नहीं काटता; किसी के घर डाका नहीं डालता। जो लूटो-सूखी भगवान जी मुझे इस बाँपार में बे बेते हैं उसी से सतोल कर लेता हूँ। सरकार से क्यों नहीं माँगते, जिसने कंटोल किया है? चलो जाओ। भीड़ हटाओ मेरी दुकान से। अपने-अपने पैसे लो और चल दो।”

पल भर के लिए मोनाई का रौब जमा। उसके तमक कर खड़े होते ही लोग एक कदम पीछे हट गए थे; मगर ठगे जाने की खीझ लोगों में मोनाई के रौब से भी ज्यादा तेज थी। भूखे भेड़ियों की तरह लोग उसके ऊपर टूट पड़े। बुरी तरह से उसकी गत बनाने लगे। हर चीज फेंकनी शुरू कर दी। कुछ लोग उसके घर के दरवाजे तोड़ने लगे। अजीम अपनी जान बचा कर भाग निकला।

बबले के जोश में भीड़ मोनाई के घर के अन्दर भी जा घुसी। घर की हर चीज तोड़ी-फोड़ी जाने लगी। मोनाई की पत्नी छाती कूट-कूट कर लोगों को कोसने लगी। उस पर भी मार पड़ी। न्याड़ा पिटा। मोनाई पर तो लोगों ने थूका, उसके बालों में, उसे बुरी तरह से मारा। घर में लूट-पाट मचा दी। जो चीज सामने आई उसी पर गुस्सा उतारा जाने लगा। कुछ लोग रसोईघर में घुस गए।

तैयार रसोई को खाने के लिए आपस में भी चल गई। सारा अन्न इधर उधर बिखर गया। घर की एक-एक कोठरी उलट कर रख दी गई। कुछ लोगों ने तहखाने का पता पा लिया। भूख की सम्मिलित शक्ति ने दरवाजे तोड़ दिए।

गोदाम में बोरियों-पर-बोरियां चुनी हुई थीं। सारा गांव महीनों खाय और अन्न न चूके—इतनी! उन्हें देख कर जनता खुशी से पागल हो उठी। चारों ओर कोलाहल और भयानक अट्टहास गूंज उठा।

मोनाई की पत्नी और न्याड़ा चीख-चिल्ला रहे थे। मोनाई गिट-पिटा कर, चुपचाप, निर्विकार मुद्रा से खड़ा-खड़ा अपने घर की लूट पाट को देखता रहा। चाबलों की बोरियां खीरी जा रही थीं। चावल गोदाम में बिखर रहा था। जनता हँस रही थी।

अज्ञानक हूसी की गूंज में गोलियों की आवाज गूंज उठी। कई लोगों के लगी। लोगों ने देखा दयाल के सिपाही गोलियां दाग रहे थे, डंडे बरसा रहे थे।

खुशी मौत की चीखों-कराहों में बदल गई।

अजीम दयाल जमींदार के लड्डू और बन्कूकषारी सिपाहियों को ले कर लौटा था। वह बड़े जोश से सिपाहियों को लोगों पर डंडे और गोलियां बरसाने की ताकीद कर रहा था।

चारों तरफ छटपटाहट, चारों तरफ चीख-पुकार। खून के दागों से मोनाई का घर रंग गया। सरभुखों की लाशों से मोनाई का घर इसशान्त बन गया। सत्तर-अस्सी आदमियों में से बीस-पचीस भूख के ज़हीद हो गये।

मोनाई बचा लिया गया। न्याड़ा बच गया। मोनाई की पत्नी रो-रो कर कोसने लगी। मोड़ तितर-बितर होने लगी। जान बचाने के लिए इधर उधर भागने लगी। हिम्मत छूट गई। जनता के हाथ में एक बार चावल आ कर फिर चला गया। इतनी जानें चली गईं। हार का गुस्ता आंखों की लाली में दफन हो गया। भीड़ प्रलय करती हुई, अगमगते हुए पैरों पर अपनी हार की बोझ डाल कर घर से बाहर भागने लगी।

पाँच दूर एक कोने में खड़ा हुआ यह सारा कांड देख रहा था। जनता का भीषण विद्रोह भी देखा और उसका अमानुषिक दमन भी। आबरू और स्वार्थ ने उसे कायर बनाया था। मध्यवर्ग का, कुलीन, सद्गृहस्थ, अंगरेजी पढ़ा-लिखा हेड-मास्टर भला इन छोटे लोगों का साथ कैसे दे सकता है ? जब लोग न्याय के लिए लड़ रहे थे, तब भी वह दुबका हुआ खड़ा रहा, और जब लोगों पर अन्याय की मार पड़ने लगी तब भी वह वैसे ही दुबका रहा। हाँ, विमागी जोर बराबर दिखाता रहा। जब लोग मोनाई के यहाँ लूट पाट मचा रहे थे तब पाँच जोश के साथ खुश था; और जब उन पर लाठियाँ, गोलियाँ बरसने लगीं तो वह जोश के साथ मोनाई, अमीम और दयाल के सिपाहियों का गला घोटने की बात सोच-सोच कर, जोश के साथ अपने मन को मसोस कर खड़ा रहा। वह 'बुद्धिमान' आदमी है। उसके दिल में आबरू का डर है। अपने घर वालों से और खुद अपने से उसे घ्यार है। बेचारा जनपक्ष का साथ कैसे दे सकता है ? मोनाई से तो उसे चावल लेना है। जनपक्ष का साथ देने से उसे और उसके परिवार को भूखों मरना पड़ेगा। लिहाजा वह अपना स्वार्थ और आबरू सन्हाले हुए, दुबक कर खड़ा रहा। हाँ, तमाशा देखने के शौक में वह अब तक यहाँ खड़ा रहा, यह क्या कुछ कम बीरता है ? अपनी कायरता के प्रति अचेतन, पूँजीपतियों के अत्याचार और भ्रमजीवी किसानों की दोन बशा के लिए उसके मन में ग्लानि और दुःख की लहरें उठ रही थीं।

मोनाई अब प्ररिस्थिति का राजा बन गया था। उसके गोदाम में, उसके आंगन और दालान में खून से सनी हुई लाशें पड़ी थीं। उसका सारा घर अस्त-व्यस्त हो गया था, खोजें टूटी फूटी और लुटी हुई पड़ी थीं। उसके घर में कई जख्मी पड़े थे। खून बह रहा था। कड़ियों के जौब निकलने से पहले तड़प रहे थे; प्राण छोड़ने की मोड़ा कराह-कराह कर दीवारों में भी दर्द पैदा कर रही थी।

और चारों ओर का वातावरण देखकर मोनाई मन ही मन काँप उठा। इन चिन्मयों और मुर्दों को देख-बेसकर उसका दिल बहल रहा था। मन ही

मन में वह प्रार्थी था—“भगवान जी ! मेरा कुछ भी दोस्त नहीं है । तुम तो घट-घट बासी, सब कुछ बेखनहार हो, अंतरजामी हो दीनदयाला !”

अजीम अपनी शेखी बघार रहा था कि किस तरह उसने ब्याल जमींदार से जाकर मदद मांगी, और इन सिपाहियों को लेकर यहां आया ।

ब्याल के सिपाही अपनी बहादुरी की डींग हांक कर मूंछों पर ताब दे रहे थे । लाशों को गालियां दे रहे थे और मोनाई से अपनी बहादुरी के लिए इनाम मांग रहे थे । मोनाई ने चारों सिपाहियों को पांच-पांच रुपए दिए । सिपाही उस पर रोब जमा कर पांच-पांच और मांगने लगे । मोनाई अपने नुकसान की दुहाई देने लगा, गांव वालों को, अपने घर में पड़े हुए खस्मियों को, लाशों को गालियां देने लगा, मिड़गिड़ाने लगा—मगर उसे पांच-पांच रुपये और देने ही पड़े ।

मोनाई पांचू की तरफ देखकर कहने लगा—“देख लिया मास्टर बाबू, ये हैं ऐसान का जमाना ! होम करते हाथ जल गये । मेरे मन में तो घरम उपजा कि लाओ, चार डबल का नुकसान ही सही, इनके बिथड़े-गुबड़े खरीद लूं; बिचारे कहीं से कंटोल का चावल लाके अपना पेट भर लेंगे । मैं तो मन में बिचारे-बिचारे कहीं और ये ससरे ऐसे पापी निकले कि उपकार का बदला मुझे यों दिया ।”

पांचू चुपचाप खड़ा रहा ।

अपनी पीठ सहलाते हुये मोनाई बोला—“घरम का जमाना नहीं रहा बाबू । सत्त कहता हूं । सालों ने ऐसी मार मारी है कि हड्डियां कड़ककाय के घर दीं । कमीने ससरे, जमाने भर के पापी—ससुर घर की औरतों की इज्जत तक तो बेच के खा गये । इत्ता पापाघार फैलाया कि भगवान जी भी तिराह-तिराह करने लगे । सत्त कहता हूं । भला बताओ, कितनी नीचता है कि मेरी घरवाली बिचारी पर भी हाथ उठा दिया ! कुरदसा कर डाली बिचारी अबला को ! मेरे न्याड़ा को पीटा । राखस कहीं के !”

“क्या हुआ मोनाई ?” दरवाजे से एक रीबदार आवाज आई ।

मोनाई, अजीम, पांचू और वे सब गोलीमार, लट्ठमार सिपाही चौककर दरवाजे की ओर देखने लगे; मदद से खड़े हो गये। मोनाई हाथ जोड़कर गिड़गिड़ाते हुए आगे बढ़ा। दयाल जमींदार आए थे।

मलमल का खुना हुआ कुरता, कलाबत्तू किनार की खुनी हुई बारीक धोती, गले में बिना शिकन पड़ा हुआ रेशमी डुपट्टा, बायीं कलाई में सोने की घड़ी, दोनों हाथों की उँगलियों में चार नगीने जड़ी हुई अँगूठियाँ दमक रही थीं। दाहिने हाथ में हाथोदांत की मूठवाली खुशनुमा छड़ी, पैरों में पम्प शू, कानों में इत्र की फुरहरी, मुँह में पान, आँखों में रात की पी हुई मद का खुमार, साथ में चार हाली-मुहाली—दयाल जमींदार ने अपनी चरणरज से मोनाई केवट का घर पवित्र किया था। दालान, तहखाने और आंगन में पड़ी हुई लाशों और घर की दूटी-फूटी चीजों का उन्होंने निरीक्षण किया। मोनाई बरबस हाथ जोड़े हुए उनके पीछे-पीछे घूमता और बीच-बीच में रोकर कहता जाता—“मैं तो लुट गया असबादा!”

दयाल जमींदार ने तहकीकात की। सारा हाल सुना। बदमाश गौबवालों को मालियाँ दी और यह भी बताया कि बारोगा साहब को खबर भेज दी गई है। बारोगा के आने से पहले, दयाल ने मोनाई को सलाह दी, कि तहखाने से लाशों को हटवाकर चाबल के गोदाम को छिपा दिया जाय।

फौरन ही दयाल बाबू के लिए एक चौकी पर ऊँची गद्दी लगा दी गई। वी उस पर बैठ गए। दयाल का छतरीबरदार छतरी को जंगल में दबाकर उनको पंखा झलने लगा। एक नौकर ने पान का उब्बा पेश किया, दूसरा उगालदान लेकर आगे बढ़ा। दयाल बाबू ने मुँह में दबी हुई गिल्लोरी उगालदान में धुकी, दो मछ पान जमाये, बुटकी भर जर्बो खाया। नौकर ने रेशमी रुमाल पेश किया, दयाल बाबू ने हाथ धोछ लिए। फिर पांचू मास्टर की इज्जत बहनों, अपने पास बुलाकर बिठाया, दो पान खिलाय और सख्त गरमी की शिकायत करने लगे। पंखेवाले ने जोर से पंखा झलना शुरू किया।

दयाल जमींदार से आदर पाकर पांचू के दबे हुए बड़प्पन को बढ़ावा मिला। वह सोचने लगा कि एक लक्ष्मी का पुत्र है और दूसरा सरस्वती का पुत्र—दोनों एक ही आसन पर बैठने के योग्य हैं।

लक्ष्मी के पुत्र की गंगा-जमुनी पन्डव्वी से केवड़े में बसाये गये पान के बीड़े खाकर सरस्वती के पुत्र ने अभिमान से मस्तक उठाकर अपने चारों ओर देखा। मोनाई दयाल जमींदार के पैरों के पास जमीन पर बैठा हुआ था। उसकी मुद्रा बड़ी ही दयनीय थी और वह जमींदार को हाथ जोड़ रहा था। पल भर के लिए बड़ी ही हिकारत के साथ पांचू की नजरें, मोनाई पर ठहरीं, फिर उसे अपनी चोरी की याद आ गई। मोनाई ऐसा नीच उसके चोरी से स्कूल की बेंचें बेचने के राज को जानता है। आबकू के भय ने पांडित्य के अभिमान को ताक पर रख दिया।

गद्दी पर बैठा हुआ पांचू सिहर उठा। नजरें फिरा लीं। सामने, धूप भरे आंगन में, मरमुखों की लाशें जमीन को अपने खून का तपण देकर दयाल जमींदार की आंखों के सामने पड़ी थीं—उसकी आंखों के सामने भी थीं, वह दयाल जमींदार के साथ बैठा था।

पांचू का बदन कांप उठा। अपने कमोज की बांह को छूती हुई दयाल जमींदार के कुरते की चुल्लट उसे इतना बड़ा बंधन मालूम पड़ने लगी कि वह उससे मुक्त होने के लिए अधीर हो उठा। मगर सरक कर वह जायेगा कहाँ? दयाल जमींदार तो बैठे हैं पूरी चौकी पर टांगे फैलाकर और पांचू बैठा है चौकी के १८वें हिस्से में, कोने में, चुबक कर।

पांचू अब सहस्र करने लगा कि उसका दर्जा समाज में दयाल जमींदार के बराबर नहीं है। दयाल जमींदार की कृपा से ही वह इस चौकी पर बैठकर पान के दो बीड़े पाने का सौभाग्य प्राप्त कर सका है।

पांचू की नजर मोनाई की तरफ गई। और उसने सोचा कि उसका स्थान मोनाई के बराबर भी नहीं है। मोनाई उस पर ऐहसान कर सकता है; लेकिन ऊँच जाति और नीच जाति की जबबस्त गाँठ में बंधे होने के



कारण मोनाई उसका आदर करने को बाध्य भी है। पांचू मोनाई के मखमल में लपेटे हुए चमरौधे जूतों से बहुत डरता है। उसके पांडित्य को आघात लगता है। उसके शहरी कल्चर को चोट लगती है। उसके कर्मठ जोधन को चोट लगती है; और उसकी कुलीनता को बड़ा दुःख होता है। फौरन ही घृणा उपजी। उसने सोचा—नफरत के साथ सोचा, लाख भी हो लेकिन वह मोनाई की तरह किसी के सामने हाथ जोड़कर गिड़गिड़ाता हुआ हरगिज नहीं बैठेगा।

अपनी चारित्रिक उच्चता से पांचू के अहं को सहारा मिला। उसने नजरें फिरा लीं। नहीं, उसका स्थान मोनाई के बराबर हरगिज नहीं।

सामने आगत में अधतंगी, जलमों से भरी हुई लाशों की ओर पांचू ने देखा; हठपूर्वक देखता रहा। इन्हें दयाल जमींदार के लिए आज अबब का होश नहीं। इनके ऊपर आज मोनाई के कोई एहसान नहीं। इन्हें भूख का होश नहीं, अपना होश नहीं। ये लाशें उन मनुष्यों की हैं जो ईश्वर से मिला हुआ अपना अधिकार वापस पाने के लिए लड़ते-लड़ते मरे। कर्मवीरों से बढ़ कर जग में कोई ऊंचा नहीं। इसलिए आज ये लाशें मोनाई से ऊंची हैं; दयाल जमींदार से ऊंची हैं, शाहों-सम्राटों से भी ऊंची हैं; बुनिया की हर चीज ऊंची उठ गई है। इनके ऊपर आज किसी का जोर नहीं रहा है। ये आज आज़ाद हो गई हैं।

काश कि हक को पहचानने की समझ कुछ और पहले आ गई होती। इन्हे ही नहीं, सारे देश की अगर यह समझ आ गई होती तो आज यह कुर्बाना भी न होती। गुलामी का तौक पहन कर मरना मानवता के नियम के विरुद्ध है। हम अगर प्राण नहीं ले सकते तो कोई हर्ज नहीं। लेकिन हममें प्राण देने की शक्ति तो है। और यह शक्ति बहुत बड़ी शक्ति है। प्राण लेने वाला उस पीड़ा को सपने में भी नहीं जान पाता; जिसको प्राण देने वाला अनुभव करता है। प्राण देने वाला एक अनुभव लेकर मरता है; जिससे उसे संतोष होता है। और प्राण हरने वाला? वह बहुत बड़ा कायर है। वह

अपनी कायरता को बार-बार हथियारों करके छिपाता है, इसीलिये चिता कभी उसका साथ नहीं छोड़ती। दिन-रात एकाग्र होकर सिर्फ अपने थोथे रोब को ही सम्हालते रहना—भला यह भी कोई जीवन है। एक क्षण के लिए भी मुक्त नहीं, शांति नहीं, डर से घिरे हुये—हूँ ! गद्दी के गुलाम !

एक ही नगर में दयालु बाबू पांचू को बहुत तुच्छ दिखने लगे। अपने बड़प्पन पर अभिमान हुआ। दयालु बाबू के तकिये पर कोहनी टेक कर वह जरा अकड़ कर बैठ गया।

पांचू फिर सोचने लगा, यह मिट्टी का माधो, सदा झूठी तारीफों की दुनिया में रहनेवाला यह अक्ल का दुश्मन मुझसे हजार दर्जा नीचे है। विरासत में दौलत मिल जाने से कोई आदमी बड़ा नहीं हो सकता। बड़ा वह है, जो अपने हक के लिए लड़ते-लड़ते प्राण देने की हिम्मत रखे।

फिर पांचू ने अपने-आप में महसूस किया कि वह प्राण देने की हिम्मत रखता है। “मेरा स्थान ब्रूय में तपती हुई इन लाशों के बराबर है।”

पांचू फिर नीर से लाशों की तरफ देखने लगा। फिर उसे लगा कि नहीं, उसमें और इन लाशों में जोड़ा-सा भेद है। इन लाशों में प्राण देने का विश्वास अगर समय पर आ गया होता—तो ? तो भी वे सरते ही, मगर इतना भुगत कर नहीं ! वे आज ऐसी मौत मरते, जैसी कि मैं अपने लिए चाहता हूँ।

फिर पांचू उन समाप्त बड़े-बड़े नेताओं की इमशानयात्रा के दानदार जलूसों की बातें याद करने लगा जिन्हें या तो उसने आंखों से देखा था या पढ़ा-सुना था। वह अपने लिए बड़ी आदरणीय मृत्यु की कल्पना करने लगा। और उसी में खो गया।

मोनाई के मंदिर के द्वारे, घूरे पर, मेला लगा था। चील और कौबे आसमान पर, कुत्ते और आदमियों की फौज जमीन पर थी, और घूरे पर पड़ी हुई खूँटी पत्तलों के लिए झुद्ध चल रहा था।

मोनाई ने प्रेत-भोज दिया था। दस दिन पहले उसके घर पर चौबीस हत्याएँ हुई थीं। उन भूखे प्रेतों को शांत करने के लिए कंठी-केसर-छाप भगत मोनाई ने हर एक के नाम पर बान्हन न्योते थे।

गांव के बड़े-बड़े दिग्गज परिवारों का चूहा-चूहा तक जीमने आया था। नाते-गोते के लोग आये थे, गोसाईं लोग भी आए थे। सत्तर-अस्सी आदमियों का भोजन था।

मरभुखे सब थे, लेकिन ब्राह्मण सब नहीं। मरभुखों और ब्राह्मणों में भेद है, यह मोनाई के भोज ने बताया। अकाल न होता तो कभी इसका पता भी नहीं चलता कि केवटों के यहां ब्राह्मणों का भोजन करना शास्त्रसम्मत है। जब से भगवान रामचन्द्र का चरणामृत केवटों ने पान किया है, तब से वे पवित्र हो गये हैं। सात-सात आठ-आठ रोज के भूखे ब्राह्मण परिवार मोनाई केवट के मंदिर में भोजन करने जा रहे थे। अनेक भूखी आँखें उन्हें ललचाई हुई दृष्टि से देखती थीं। वो पछांही लठैत सिपाही मंदिर के दरवाजे पर खड़े थे। अन्दर न सही, लोग दरवाजे पर खड़े होकर सिर्फ भोजन करने के दृश्य को देखने के ही भूखे थे। कंधों ने अरसे से किसी को खाते हुए नहीं देखा था, लेकिन उन पछांह के लठैतों की बड़ी-बड़ी मूछों, लाल-लाल आँखों, जबर्दस्त घुड़कियों और लाठी की खटखट से किसी का सामने की तरफ जाने का साहस न होता था।

लड़कों की टोली, जिसमें पाँच से लेकर दस-बारह बरस तक के लड़के शामिल थे, घूम-फिर कर उपभोगते हुए पैरों से मंदिर के दरवाजे के

सामने जाते थे। नंग-धड़ंग, हाथ-पैर सूखे हुए, पेट आगे, डगर-डगर आखों से, भोजपुरिये लठैतों को देखकर अंगूठे चूसते थे। पत्तलों पर पत्तलों बाहर आ-आकर पड़ती थीं। ऊपर आसमान पर चीलों मंडराती थीं। काँवे झुंड-के-झुंड आ-आकर मंदिर की झुंडेरों पर बैठते और अपने दाँव की घात में घूरे की तरफ देखते हुए काँव-काँव करते थे। ज़मीन पर आदमियों और कुत्तों में बाजी लगी थी। चीलों की चोंच कभी-कभी जूठी पत्तलों से चूक कर झुके हुए आदमियों की खोपड़ियों पर अपनी पूरी शक्ति के साथ पड़ती थी। कुत्तों के पंजे और जबड़े अपने हक के लिए जान लड़ा रहे थे। और भूखा मानव इन सबसे लड़कर तथा स्वार्थ के लिए अपने से भी लड़ कर, एक मुट्ठी जूठा अन्न पाने के लिए जी-जान से भिड़ा हुआ था।

सुनकर, यह दृश्य देखने के लिए पांचू भी वहाँ आ पहुँचा। परिवार के साथ आज छः रोज से पांचू भी भूखा है। मोनाई ने उस दिन उसके गले पर भी छुरी फेर दी थी। हिसाब माँगने पर मोनाई ने साक़ कह दिया—“मेरा तो पैसा डूब गया बाबू! सारी बिच्चे सड़ी गई थीं। जलाने की लकड़ी के भाव से भी खरीदने की कोई तैयार न हुआ। बस रुपए भी न निकले। कँदे से मेरे दो सेर चावल तुम पर चढ़ गए, लेकिन हम यह ससझ के गम खा लेंगे कि जलो, बाम्हन-ठाकुर की भी थोड़ी-बहुत सेवा हो गई!”

इस नए मखमली जसरीधे ने तो पांचू की खोपड़ी पिचका दी। पल भर तो वह चौंक कर मोनाई के मुँह की तरफ ही देखता रहा। चेहरे पर कोई शिकन तक नहीं, कोई तिकड़म नहीं। वही भोला-भाला तिलक-छाप लगा हुआ चेहरा, होठों पर वही एवर-रेडी दयनीय मुसकान और बात करने के ढंग में वही दोनता, वही दृढ़ता, सदा की तरह आसने-सामने देख कर बात करना, कहीं से भी खोट नहीं, कहीं से मजाक या जलसाजी की बू नहीं।

पांचू स्तब्ध रह गया। निराशा ने उसे चारों ओर से घेर लिया। आँखों में आंसू छलछलाने की धमकी देने लगे। लेकिन पांचू अपनी हार किसी

के सामने दिखाना पसंद नहीं करता और मोनाई को जवाब देकर करे भी क्या ? तेजी से वह बाहर चला आया ।

प्रेत-भोज की बात पांचू के सामने ही दयाल जमींदार ने उठाई थी । दरोगा साहब भी वहीं बैठे थे । दो हजार नक्द दरोगा साहब को, पांच हजार रुपए बार-फंड में और प्रेत-भोज का बंड सिर पर लेकर मोनाई को दयाल जमींदार के समाज और दरोगा साहब की सरकार से किसी तरह क्षमा मिल गई । रपट में बंगे का ब्योरा दर्ज हो गया । गवाहों में हेडमास्टर पांचू गोपाल मुखर्जी का नाम लिखा गया । और चलते समय मास्टर मोशाय के ऊपर मोनाई ने दो सेर चावलों का एहसान भी जमा दिया था ।

दूर, बांस के पुल के पास बैठा हुआ पांचू मोनाई के मंदिर के सामने जूठी पत्तलों के लिए चोल, कौबे और आवमी से होने वाली लड़ाई को देख रहा था । पागलों की तरह, हिंसक दृष्टि से हर एक को देखते हुए लोग लड़ रहे थे । चोल की चौंच से एक बच्चे के सिर में घाव हो गया । वह वहीं गिर पड़ा । लोग उसे रौंदते हुए धूरे पर चढ़ दीड़े ।

पांचू ने बैठे-बैठे यह अनुमान लगा लिया कि मर गया होगा । पास से देखने के लिए उठ कर जाने की तबियत न हुई । लेकिन, वह सोचने लगा, लड़के की चीख नहीं सुनाई दी । दूसरा विचार फीरन हो आया, आवाजों में अब दम ही कहाँ रहा है ? जान छोड़ते हुए, अपने भरसक पूरे जोर के साथ चीखा होगा, लेकिन उसकी चीख में फलान मर तक भी पहुँचने की शक्ति न रही होगी ।

मौत पांचू के लिए अब बहुत आकर्षण नहीं रखती; आँखें कागद से आदी हो गई हैं । छः रोब से भूख की तकलीफ को भोगते हुए उसे अपने दिल को बेहद सख्त बनाना पड़ा है । पिछली बार दयाल जमींदार का आसरा था—आस बंधी हुई थी । फिर मोनाई से मिल गया । लेकिन इस बार तो उसे कहीं से भी चावल पाने की आशा ही न थी । घर में दो-चार मामूली-से सोने-चांदी के महबूबे पड़े तो हैं, लेकिन उन्हें बेचे किसके हाथ ? मोनाई के यहां जाओ तो

घौथाई दाम भी न मिलेंगे। दयाल जमींदार से सौदा कर ही नहीं सकते, जो उठा कर वे बें उसे ही सर-माथे पर चढ़ाना पड़ता है। और जहां तक बस चलता है दयाल जमींदार कौड़ी को भी मोहर की तरह दांतों से पकड़ते हैं। मधुपुर की हाट में सराफों और पुलिस के सिपाहियों ने मिल कर एक नई तरकीब निकाल रखी है। जो गहने बेचने आता है उसी को पुलिस चोर करार देती है। भरे बाजार में आबरू जाने के भय से लोगों को आधी रकम पुलिस को भेंट करनी पड़ती है, और आधी में दूकानदार घिसौनी और गलाई निकाल लेता है। सांस लेने पर भी रिश्वत और लूट देनी पड़ती है। घर में यह तय हुआ था कि जब मुसीबत बर्दाश्त से बाहर हो जायगी तब एक दिन बे बच्चे-बच्चे गहने बेच कर खा लेंगे। मगर उनकी बिक्री से सिर्फ एक ही दिन खायी जा सकता है, इसलिए मामला हर रोज दूसरे दिन पर टल जाता था। पार्वती मा कहती थीं—“एक ही दिन का तो सहारा है, लेकिन इस सहारे की आश में दिन गुजर जाते हैं।”

सहसा पांचू के पास से ही एक साबरजाद नंगी औरत दौड़ती हुई घूरे की तरफ चली गई। सभ्यता के एबरेस्ट-युग में जन्म लेकर पांचू खुले आम दिन-दहाड़े, ऐसी बेशर्मी से भरी हुई घटना को देखने का आदी न था। पांचू ने देखा, उस औरत में चीलों, कौबो, कुत्तों और आदमियों से ज्यादा जोश था। जब वह घूरे के पास पहुँची तो सब अलग हो गए।

बीते हुए दिनों की चेतना, अनहोनी घटनाएं देख कर बार-बार भौंकती है, मगर छिन भर के लिए ही। इस दिन पहले कंट्रोल के भाव में मोनाई से चावल पाने की आशा में, बहुत-से लोगों ने अपनी स्त्रियों के तन से फटे-चिथड़े तक उतार कर फेंक दिए थे। बाद में चावल भी न मिला और कपड़े भी चले गए।

पुरुषों ने उजड़े हुए घरों में रहना ही छोड़ दिया था। स्त्रियों को मजबूर हो कर चारदीवारी के अंदर बंद होकर बैठना पड़ा। वह घर से बाहर नहीं निकल सकती। किसी को देख-सुन कर अपना गुम गलत करने से ही बंचित

कर दी गई हैं। कोठरी के अंदर बंद, उन चार मनहूस दीवारों को निहारा करो—निहारा करो—और कोई चारा भी तो नहीं? भूख को उलझन के ऊपर लाज की यह कैद और भी जुलम ढा रही थी। पिछले पांच छः रोज़ से जगह-जगह घरों में औरतों के आपस में लड़ने-झगड़ने की आवाजें दिन रात सुनाई देती हैं। अच्छी-अच्छी औरतें एक-दूसरे के लिए उन गालियों का प्रयोग करती हैं, जिन्हें कभी घोखे से सुन लेने पर भी उनके गाल कानों तक लाल हो उठते थे। पांचू उन औरतों की बात सोचता था जो अपने घरों में अकेली ही कैद हैं। जहां दो-चार हैं वे आपस में लड़-झगड़ कर, गाली-गलौज करके, किसी तरह अपना वक्त तो पूरा कर लेती हैं, लेकिन जो अकेली कैद होंगी उन बेचारियों का तो वक्त भी न कटता होगा—वही दीवारें, वही बरबाजें, कोठरी की हर चीज वही! किसान के घर की छोटी-सी कुनिया में यह एक कोठरी न जाने कितनी ही सुखद और दुखद स्मृतियों से भरी हुई होगी। पांचू इस पर कल्पना करने लगा—नववधू बन कर घर की स्त्री ने शायद इसी कोठरी में अपने पति के साथ सोहागरात मनाई होगी; अपने बच्चों को जन्म देकर मरने का सौभाग्य उसे शायद इसी कोठरी में प्राप्त हुआ था; फिर अकाल के शुरू में इसी कोठरी से किसान के घर की “बहुमूल्य” चीजें एक-एक कर बिकने गई होंगी। आज वही कोठरी लाज की मारी, भूखी बेकस औरतों का दम मोत की तरह घोट रही होगी।

जूठन की खबर सुनकर यह औरत अगर लाज की कैद को तोड़ कर बाहर चली आई तो उसने कुछ बुरा नहीं किया। हमारी आंखें इसमें गुनाह क्यों देखती हैं? गुलाम पुरुष अपनी गुलामी का पूरा बोझ स्त्रियों पर डाल-कर हलका होना चाहता है—औरत को यह गुलामी पांचू की बुरी तरह से खलने लगी। उसे गुस्सा आ गया।

\*

\*

\*

\*

मोनाई के मंदिर से ब्राह्मण बेहरे घर जबर्दस्ती तृप्ति का भाव लाद कर निकल रहे थे। उनकी हाकस्त, पांचू ने देखा, और भी बराब थी। अपनी

कई-कई रोज की भूख को ब्राह्मणों ने आज पूरा-पूरा मोआवज़ा देने का मोका पाया था। लोगों ने इस क़दर बढ़नियत हो कर खाने की कोशिश की थी कि वह भोजन ही उनके लिए ज़हर बन गया। मंदिर से उतर कर इस कदम चलते ही कमज़ोर आंतों पर अन्न का बोझ पड़ने के कारण कड़ियों के पेट में जोर का बंद होने लगा। कड़ियों को चक्कर आने लगा और बहुतों को कं होने लगी।

पांचू को आंखों के सामने दो दृश्य थे। घूरे के पास अब्राह्मण मरभुखों और जानवरों की लड़ाई, तथा दूसरी ओर इन पेट भरे हुए ब्राह्मणों का यह हाल। जगह-जगह लोग पड़े जाते हैं, उठने की ताव नहीं। जगह-जगह लोग कै कर रहे हैं। और सब से अधिक बीभत्स दृश्य पांचू ने यह देखा कि एक की कं पर दूसरा मरभुखा उसे चाटने के लिए बड़ी आतुरता के साथ दूट पड़ा।

पांचू से यह देखा न गया। वह एकदम वहां से हट आया। इस दृश्य ने उसके भस्तिष्क को उत्तेजित कर दिया। आदमी को गुलाम बनाने वाले पहले सत्तावादी मानव ने क्या कभी यह सोचा था कि जिस बीज को वह बो रहा है उसकी जड़ें कितनी गहरी और कितनी दूर तक अपना अधिकार जमावेंगी! गुलामी किस हद तक मनुष्य को स्वामी बना कर उसके अह का पोषण करती रहेगी और दूसरे को कब तक इस तरह मजबूर करती रहेगी कि किसी की कं से उगली हुई गुलाबजल को खाने के लिए भी वह खुशो से तैयार हो जाय?

भूख का दौरा बढ़ो और के साथ पांचू को महमूग हुआ। साथ ही उधकाइयां भी आने लगीं। आंते उल्टो-उल्टो पड़ती थीं। पेट पकड़ कर वह वहीं बैठ गया और अपने मन को ज़बर्दस्ती उस दृश्य से हटा लेने की कोशिश करने लगा। घृणा से भी कहीं ज्यादा लज्जाजनक यह दृश्य था!

पांचू सोचने लगा, क्या कोई भी पेट-भरा आदमी अपने लिए उस दिन की कल्पना कर सकता है जब उसे इसी तरह किसी की गुलाबजल चाटने



के लिए मजबूर होना पड़गा। हठ के साथ पांचू सोच रहा था—यह बात सोचना इस वक्त उसकी राय में सब से ज़रूरी था—हर आदमी को, जो गुलाम है, ऐसे दिन देखने के लिए हर वक्त तैयार रहना चाहिए। दुनिया में जब तक गुलामी रहेगी इन्सानियत उसी तरह ठुकराई जायगी, जिस तरह ईसा, राम, कृष्ण, मुहम्मद, बुद्ध के अनुयायी उनके पैर छू-छू कर उनकी छातियों पर ठोकरें मार रहे हैं।

उस दृश्य के साथ उपजी हुई भूल और उस दृश्य को देखने के कारण खाली पेट जी मिचलाने से जो तकलीफ़ होती थी, उससे बचने के लिए पांचू-बच्चों के खेल की पूरी गंभीरता के साथ अपनी बुद्धि से खेल रहा था।

एक चीख़ इधर पांचू को परेशान करने लगी है कि पांचू जिस बात को भुलाने की कोशिश करता है, उसे वह भुला नहीं पाता; बल्कि एक को भुलाने की कोशिश में सब एक समय याद आने लगती है। खेलते-खेलते मन कुम्हला जाता है।

एकाएक हटो-बच्चो होने लगी। पांचू अपने ख्यालों से चौका। अपने हाली-नहालियों के साथ दर्याल जमींदार आ रहे थे।

“अरे, राम, राम, राम, राम ! ये बेचारे सब-के-सब बीमार पड़ गये ! मोनाई ने ऐसा क्या खिला दिया ! कहाँ है मोनाई ?”

दर्याल जाबू की दृष्टि घूरे के जमघट पर गई। दर्या उमड़ी।

“मेरी प्रजा पर यह अत्याचार कि जूठन चटाई जा रही है ! आखिर ठहरा तो केवट का बच्चा ! नीच जाति ! चार पैसे टेंट में कर के चन्द्रमा को छूने चला है ! कहाँ है ? पकड़ के लाओ उसे !”

मोनाई हाथ जोड़े तब तक मंदिर से भागा हुआ चला आ रहा था। दर्याल जमींदार ने एक बार सिर से पैर तक देख कर नफ़रत के साथ कहा—  
“इनकम टैक्स बहुत बचा लिया है शाबर !”

मोनाई आंतरिक भय के साथ कंपते हुए और भी अधिक गिड़गिड़ाने लगा। भारी शरीर के साथ इतनी दूर तक दौड़ के आने की थकान और हफती भी चढ़ी थी।

“नहीं तो अन्नदाता ! हैं-हैं ! अ-अ आप बड़े हैं ! हैं, हैं !”

“इन लोगों को क्या हो गया है ?” हाथीदांत की लकड़ी की नोंक से बीमार ब्राह्मणों को दिखाते हुए दयाल जमींदार बोले।

अपराधी की तरह उन ब्राह्मणों को एक नजर देखते हुए, मोनाई हाथ जोड़ कर बोला—“मैंने तो बहुत चाहा था अन्नदाता, पर ये लोग जादा खाते ही चले गए। मैं निरबोस हूँ, अन्नदाता ! और इन सब बेचारों का भी दोस नहीं ! सब भगवान जी की लीला है।”

मोनाई की बात काट कर दयाल जमींदार गरम हो गए।

“अभी इतने बड़े भगत नहीं हुए कि दयाल जमींदार को भागवत सुना सकी। हमारा नाम सुना है न तुमने ?”

नाम की गोली सीधे मोनाई के दिल पर लगी और लाख सफ़ाई दिखाते हुए भी उसके चेहरे पर डर की लकीरें खिंच गई। दयाल जमींदार के पैरों को दूर से झुक कर नमस्कार करते हुए बड़े संयत भाव से बोला—“आप मालिक हैं। हमारा जीवन-मरन आपके हाथ में है। बाकी और क्या कहूँ, अन्नदाता ! मरा भाग ही खोटा है। भगवान जी जानते हैं, होम करते हाथ जल गए।”

“इन लोगों की दवा-दारु के लिए कौन दाम खर्च करेगा ?”

मोनाई इस पर बड़ी जोर से चौका। दयाल जमींदार के चेहरे को एक बार देख कर जरा हकलते हुए बोला—“द-द-दवा-दारु ?”

“इन सब को दवा-दारु के लिए एक-एक रुपया दो। बेचारे बीमार हैं तुम्हारी बजह से और सारा दुख इन्हें ही भोगना पड़े ! याद रखना मोनाई,

मेरी प्रजा को यदि कभी कष्ट दिया तो तुम्हें पल भर ही मैं तुम्हारे बाप को मुंसियत पर पहुँचा दूँगा। दो इन सब को एक-एक रुपया।”

बड़ी सस्ती से अपने चेहरे को निर्विकार रखते हुए मोनाई तन कर खड़ा रहा। दयाल जमींदार के दोबारा हुक्म करते ही इशारे से अजीम को घर की तरफ़ दौड़ा दिया।

घूरे की तरफ़ जरा बढ़ते हुए दयाल जमींदार ने साहूकार मोनाई केवट को दूसरी पटकनी दी।

“मेरी भूखी प्रजा को जूठन खिला-खिला कर तुम तुच्छ बनाना चाहते हो? धर्म-कर्म लोप कर देने का इरादा है क्या? खुद नीच थे, मगर मुझसे तो कह सकते थे। मैं अपनी प्रजा को कम से कम इस तरह जूठन तो न चाटने देता! गांव के हर एक आदमी को सेर-सेर भर चावल मेरी तरफ़ से बांट दो। आज शाम तक यह काम हो जाना चाहिए, समझे!”

हुक्म देकर दयाल जमींदार ने अपने पानबरदार की तरफ़ देखा। फौरन ही चाँदी की गंगा-जमुनी डिब्बिया पेश की गई। पान खा कर दयाल बाबू मुड़े। पुल के पास पाँचू बैठा था। दयाल की नज़र पड़ी।

“कहिए, मास्टर बाबू!” कह कर दयाल उसकी तरफ़ दो कदम आगे बढ़े।

छः दिन का भूखा पाँचू यह निश्चय किए बैठा था कि अब न तो वह दयाल से ही किसी तरह का सम्बंध रखेगा और न मोनाई से। ये सब स्वार्थी हैं, नीच हैं, पेट-भरे मक्कार हैं। अगर इनको अपने पैसे का घमंड है तो हमको भी अपनी मुक़लिसी पर नाज़ है।

पाँचू बच्चे की तरह मुँह फुलाए बैठा था। दयाल ने मोनाई को सकड़े में ला घसीटा, उसे बड़ी खुशी हुई। कोई दयाल को भी इसी तरह बबा के रगड़ दे तो मजा आ जाय। जी मँ आया दयाल से पूछे कि तुमने ही अपनी

प्रजा को कौन-सा निहाल कर दिया जो यों अकड़ते हो। शरम भी नहीं आती कमबख्त को ! मरघट जैसे गांव में छेला बन कर घूम रहा है।

तभी दयाल की आवाज कानों में पड़ी, नजरें मिलीं और मिलते ही सारा विद्रोह गायब ! होठों पर मुस्कराहट, आंखों में दीनता, वही तपक से उठ कर अदब करने की आदत—गाहक को देखते ही जैसे लड़ाई पहले के दूकानदार अपनी पेटेंट क़ायद शुरू कर देते थे। पांचू यह सब नहीं करना चाहता था। मगर अपने-आप पर उसका ज़ोर नहीं। लाख अनिच्छा होने पर भी नजरें मिलते ही पांचू मदारो के तमाशे की तरह इशारे से बंधा हुआ नाचने लगा। बड़ी हिफ़ाज़त के साथ अपने शोशमहल में रखे हुए स्वाभिमान को हर पल कंकड़ की डेस से बचाता हुआ, (साथ ही साथ उसका परिचय देने की दंडी धमकी भी देता हुआ) वह दयाल बाबू से मुंहदेखी बरतने लगा।

“यों हू, देखने चला आया ये सब।”

“अजो कुछ पछिए मत,” काजीजी के दुबलेपन की अदा लिए हुए दयाल ज़मींदार तुनक कर बोले—“देखा आपने ? इन चोर-बाज़ार वालों ने कैसे लूट मचा रखी है—और यों, दिन बहाड़े ! गवर्मेट के पिटू हैं साहब ! अग्रेज भी कोई मामूली खोपड़ी नहीं है बाबू। क्या पोलिसी भिड़ाई है कि आप तो सस्ते दामों पर अद्विती से नाज ले गए और पबलिक का कोई ख़याल ही नहीं किया। एक तरफ़ तो इन बनियों को आदमी के खून का चस्का लगाने का मौक़ा देते हैं और फिर जब पबलिक चिल्लाती है तो कंट्रोल-ऑर्डर लगाते हैं। समझा मज़ाक़ आपने ? माल तो इन मोनाई जैसों के गोदामों में है, कंट्रोल किस पर करोगे ?”

कहते हुए दयाल बाबू की आंखों में घमंड और चालाकी की चमक जा गई। चेहरे पर रीब दुबाला होकर झलका। तर्क-विजैता की दृष्टि से एक बार पांचू को देख कर उन्होंने अपने पानबरदार की तरफ़ ज़रा हाथ बढ़ाया। पल की देर न लगी, पान हाज़िर, ज़र्दा हाज़िर, हाथ पोंछने के लिए वैशमी रुमाल

हाजिर। इशारे की ज़रूरत न थी, खानदानी रईस के नौकर मास्टर बाबू का अवब करने के लिए भुके।

छः दिन के भूखे मास्टर बाबू के सामने खाने के नाम पर पान पेश हुए थे। कुछ भी सही। जी तो चाहता था कि डिब्बे के सारे पान बकरी की तरह चबाते ही चले जायें, मगर आबरू के कायदे आड़ में आते थे। केवड़े में बसाए दो पान मुंह में रख कर पांचू ने बड़े जोश के साथ उन्हें चबाना शुरू किया।

दयाल बाबू कहते बले—“अजो साहब, इसी का नाम है ब्रिटिश पोलिसी। हिंदुस्तान का गला हिंदुस्तानी से ही कटवा रहे हैं। बाद में कह देंगे, हम तो अपनी हिडलरी मुसोबत में मुस्तिला थे। बंगाल में हिंदुस्तानी मिनिस्टरी, हिंदुस्तानी कारोबार, हिंदुस्तानी अफसर—फिर जब आप खुद ही अपने भाइयों को भूखा मार रहे हैं तो इसमें हमारा क्या दोष? आप लोग स्वराज्य के काबिल नहीं। बलिये साहब, सांप भी मर गया और लाठी भी न टूटी। और आप गुलाम के गुलाम बने रहे।”

पान की गिलौरियों को दयाल बाबू ने एक गाल से दूसरे की तरफ फेरा।

पांचू अपने मुंह के पान अब तक खत्म कर चुका था। भूख भड़क गई थी।

दयाल बाबू बोले—“असल बात तो यह है कि हममें एका नहीं। एकता होती तो आज भारतवर्ष की यह दशा न होती।”

पांचू दयाल बाबू के मुंह की तरफ देख रहा था। उनके रीबीले चेहरे को देख-देख कर उसकी भूख और भी बढ़ रही थी। वह बराबर सोच रहा था, दयाल घर से खाना खाकर आया होगा। क्या-क्या खाया होगा? चरपरे मसालों की सुगंध कहीं से उड़ कर उसकी नाक में बसने लगी। पांचू को पहले तो अच्छा लगा, फिर तबीयत घबराने लगी। गुस्सा चढ़ा। महास्वार्थी और निकम्मा एकता की कुहाई दे रहा है। ज़रा जोश आ गया, जबान अपने-आप खुल गई—

“एकता की इहाई देना भी आज कल का एक फ़ैशन है। चिन्तित सब हैं, लेकिन कोई उसे सही तरीक़े से महसूस नहीं करता।”

कहते-कहते पांचू के चेहरे पर सचाई की तमक आ गई। वह अनुभव करने लगा जैसे उसका बोझ हलका हो गया हो। इससे उसे संतोष हुआ।

दयाल ज़मींदार यह सुन कर चौंक पड़े। पांचू के चेहरे को गौर से देखने लगे।

पांचू का होसला और बढ़ा। वह कहता चला गया—“देश की गुलामी तभी दूर हो सकती है जब हमारे भद्र लोग अपने मूर्खतापूर्ण स्वार्थ और झूठे अभिमान को छोड़कर बुद्धि से काम लें। गुलामी के बोझ से झुकी हुई जिंदगी को भद्रवर्ग अपनी ख़ानदानी, माली हँसियत और अपनी साक्षरता की लपा-चियों के सहारे खड़ा कर कागज़ के कुम्भकरण-सा अकड़ जाता है। यह कह कर हम अंग्रेज़ों की बराबरी करना चाहते हैं कि भारतवर्ष में एकता नहीं है। अगर किसी स्वाधीन देश का कोई स्वाधीन पुरुष यह सवाल करे तो ठीक है, लेकिन हम किससे यह सवाल करते हैं? क्या हम भारतवर्ष में शामिल नहीं? तब फिर वह कमजोरी, जो हम सब में बतलाते हैं—क्या वह खुद हमारे में नहीं है? अपनी कमजोरी को दूर किए बिना हम पड़ोसी की ओर उँगली उठाने के हक़दार नहीं। हरगिज़ नहीं।”

पांचू यह सब कह तो गया, इसकी उसे खुशी थी, मगर दयाल का डर भी साथ-साथ लगा रहा। बुरा मान रहे होंगे। ज़ेह, ठेंगे से! मगर बुरा तो मान ही रहे होंगे। पर अब तो एक बार तीर कमान से निकल ही चुका है। जैसे सत्यानाश वैसे साढ़े सत्यानाश! कोई फांसी तो बढ़ा नहीं देंगे दयाल ज़मींदार। और उनसे किसी तरह के लाभ की भी आशा नहीं। तब फिर पांचू दयाल बाबू से क्यों दबे? मगर दबता तो है ही। बात कहते हुए इसी-लिए दम अंदर-ही-अंदर खिसका जा रहा था। अपने रीब की सतह को एक-सा रखने के लिए पांचू अपने स्वाभाविक तरीक़े से न बोल कर इस तरह से दयाल बाबू के सामने बोल रहा था, जैसे ब्लास-रूम में लड़के पढ़ा रहा हो—

और वह भी इंस्पेक्टर के सामने। कह चुकने के बाद एक दम से नजरें आसने-सामने होने पर वह घबरा उठा। उस घबराहट को छिपाने के लिए वह खखार-रन हुए दूसरी तरफ मुंह घुमा कर थूकने लगा। इससे मुंह का बासीपन कुछ हल्का हुआ।

कलक्टर और जार्जन साहब तक पहुंचने वाला आदमी, विद्वान, फिर तर्करतन केशव शास्त्री का बेटा—दयाल बाबू पर भी पांचू का रौब गालिब था। इसके अलावा अपने नहले पर यह बहला पड़ते देख दयाल बाबू पहले तो चौंके, फिर जरा-जरा झेप भी मालूम हुई। कुछ जवाब न सूझता था, किसियाने से खड़े सोचते रहे। बीच में नौकर के हाथ से पान लेते हुए, बात सुनते-सुनते डिब्बिया भी ले लो। पान मुंह में रख लिए, मगर डिब्बिया बातों की री में उन्हीं के पास रही। जब पांचू ने अपनी बात खत्म की तो दयाल बाबू ने बात को तथा 'स्टार्ट' देने के लिए चौंक कर पहले तो अपने दाहिने हाथ में पनडिब्बो को सहसूस किया, फिर डिब्बिया खोल, बसना हटा कर, पांचू के आगे पान पेश किए।

पान खाली पेट में लगते थे। पांचू नहीं खाना चाहता था। दयाल जमींदार अपनापन दिखलाते हुए जोर देकर भस्तानी आवाज़ में कहने लगे—  
“अरे खाओ जो ! हमको तुम्हारी ये भगतबाजो ज्यादा जमती नहीं, उस्ताद !”

होठों के किनारों पर मुस्कराहट और खुमार-भरी आंखों में शिकायत दरमाकर दयाल बाबू घुले। पांचू पिघल गया। घमंड दिमाग में बिजली की ज़ारीक लकीर की तरह कौंध गया। भूल से फोके चेहरे पर दर्प और खुशी की चमक आ गई। पांचू ने मुस्करा कर डिब्बिया से पान निकाले और कहा—  
“खिला तो रहे हैं। मगर याद रखिये, शौक लग जायगा तो आप ही के यहा आकर दिन भर पान खाया करूंगा। आजकल ईश्वर की दया से बेकारी के सहकमे में तो हूँ ही, दिन भर।”

पांचू दयाल बाबू को 'तुम' कह कर पुकारना चाहता था। लाख चाहने पर भी जीभ न लौटी। फिर भी दयाल जमींदार पर अपनीपन और हक जता

कर पांचू ने बराबरी का दरजा तो पक्का कर ही लिया। अब वह बयाल बाब से 'तुम' की बेतकल्लुफी तक रिश्ता बांध कर मोनाई को अपना प्रभाव दिखलाना चाहता था।

मोनाई कुछ दूर पर ज़रा अकेला-सा खड़ा था। बराबरी का दरजा लाख समरथवान हो जाने पर भी उसे हासिल नहीं। एक तो भगवान जी ने ही उसे छोटा बना के धरती पर भेजा है, दूसरे वह पढ़ा-लिखा नहीं। पर इन दोनों बातों में भी मुख्य बात बेपढ़े-लिखे रह जाने की आती है। जमाना 'गुड्डमाने-डैमफूल' का है। गांव में और भी कितने ब्राह्मणों के लड़के पड़े हैं, उन्हें कोई टके सेर भी नहीं पूछता, और एक पांचू है जिसके कारन इस सड़े भए गांव में कलबट्टर जैसे बड़े-बड़े अंगरेज आते हैं। बड़े-बड़े जमींदार, बयाल जमींदार ऐसे-ऐसे लोग, पांचू को हंस-हंस के मिलाये रखते हैं। ये बिछा का परताप है।

न्याड़ा को आलिस-फ्राजिल बना कर मोनाई अपनी इस कमी को पूरा करना चाहता था। दिन रात उसकी पढ़ाई के पोछे बीबाना। जब से गांव में स्कूल खुला है, गरीब न्याड़ा का लट्टू इतधर के दिन भी ताक से नहीं उतर पाता। सुबह जब उठी तब से लेकर रात में जब तक सो न जाओ बराबर पढ़ते रहो, पढ़ाई की ही बातें सोचते रहो। जिस तरह मोनाई सुबह से रात तक अपना रोजगार करता रहता है, रोजगार की ही बातें सोचता रहता है, उसी तरह वह अपने लड़के को भी कर्मठ देखना चाहता है। जब वह न्याड़ा की उमर का था, तभी से उसने काम की फिकर सम्हाली थी; इसलिए वह न्याड़ा को भी उस क़ाबिल समझता है। जब गांव के अच्छे दिन थे, सुबह गोविन्द मास्टर दो घंटे घर पर आकर पढ़ाते थे। उसके बाद स्कूल जाता था। सांझ को स्कूल से लौट कर आते ही, हाथ-मुंह धोकर, ज़रा पानो-पिलाव के बाद, फिर अपनी किताब लेकर जोर-जोर से घोखने बैठ जाता था। जहां आवाज़ गिरी कि मोनाई ने डांटा। थोड़ी देर बाद कानाई मास्टर आकर डपट जाते थे। मोनाई ने उन्हें इस मतलब से रखा था कि वह न्याड़ा को स्कूल की सारी किताबें रटा-रटा कर याद करा दें, जिससे न्याड़ा इम्तहान में फ़र्स्ट आया करे, मोनाई



सोचता था, भगवान जी का दिया बहुत है; न्याड़ा पढ़-लिख कर एक बार विलायत पास कर के आवे तो बड़ा सरकारी अफसर बन जायगा। फिर सभी बड़े-बड़े लोगों में मेरी रसाई हो जायगी। करोड़ों बना लूंगा।

मोनाई केवट की यह सब से बड़ी इच्छा थी कि मरने से पहले वह एक बहुत बड़ी ज़मींदारी खरीद ले, कलकत्ता के बड़े-बड़े बैपारियों में उसकी साख पुज जाय; कलकत्ते में ऊंची-ऊंची बिल्डिंगें बन जाय और एक करोड़ की पुड़िया मुट्ठी में हो। वह अकेले भी यह तमन्ना पूरी कर सकता था, अगर शहर में पैदा हुआ होता। गांव में पैदा होना—और फिर केवट के घर पैदा होना—यह सब से बड़ा अभिशाप था, जिससे लाख सिर पटकने पर भी मोनाई मुक्त नहीं हो सकता था। परम्परा से जिस जगह वह दबता चला आया है, वहां ऊपर उठने के लिए उसे सहारा चाहिए। पैसा लाख हो जाय, मगर कुलीनता के कगारे पर चूक से भी पैर पड़ते ही उसे हीन-भावना के गहरे खड्ड में गिर जाना पड़ता है। अपना केवटपन किसी हद तक धोने के लिए मोनाई कंठी लेकर वैष्णव बना, लेकिन उससे केवल अपना मन ही बदल गया; कोई खास फयदा न पहुँचा। गांव में एक मंदिर भी बनवा दिया। उसके बाद भी गुरोब-से-गुरोब बामन-कायथ के द्वार पर जाकर उसे ज़मीन पर ही बैठना नसीब हुआ। बिद्वान और सरकारी अफसर की जात कुछ जाती है, इसलिए मोनाई न्याड़ा को पढ़ाने के प्रति सतर्क था।

इस वक़्त दयाल ज़मींदार ने उसे गहरी पटखनी दी थी। 'चित भी मेरी, पट भी मेरी' वाला हिसाब कर दिया था। आप ही 'परेत भोज' का डंड भी मेरे सिर पर लावा और अब एक-एक रुपया भी दो। ये न्यांव करने आए हैं साले। और ऊपर से गांव भर में एक-एक सेर चावल बांटो। जैसे बाप का माल हो, उठा के दे दिया। हां नहीं, बाप का माल तो है ही। उसकी ज़मींदारी में रहते हैं। वह इस जगह का राजा है। जो चाहे कर सकता है।

सब मिला कर दयाल ज़मींदार के कारन छः-सात सौ की चपेट पड़ गई। अब तक तो इन्हें नीका नहीं मिला था उस दिन की बारबात से बरा-सा रस्ता

पाय मधे हूँ सो बुरें उड़ाय के घर दूंगे । गांव के आधे पट्टे अब मेरे नाम पर हैं, यह साले को खलता हूँ । भगवान जो ने मुझे दिये सो भोगता हूँ । इस साले को जलन क्यों होती है ? कितो को बहुतो आंखों से नहीं देख सकते ये बड़े लोग । सतुर, एकता-एकता चिल्लाते हैं । अपने गरीब भाइयों का तो गला काट के रखे देते हैं, सुराज का क्या अवार पड़ेगा ? अरे, यह लोग भी कौं दिन और ये हत्याचार कर सकेंगे ? इनका भी तो अंत आवेगा किसी दिन । भगवान जो सब का न्याय करते हैं । उनकी लीला हो गई तो किसी दिन दयाल की सारी जमींदारी में खरोदूंगा और इसी की हवेली में जा के रहूंगा । कर ले, आज इसका जमाना है ।

मोनाई ने एक दबो उसांस भरो, कमर पर दोनों हाथ टेक कर जरा तन गया । घर को तरफ देखने लगा—अजोमा नहीं आया अभी तक । पटक दूँर पड़ा सतुरे के आगे, इज्जत बचे । मगर कमर तोड़ डाली साले ने । और अब तो जमराज ड्योड़ो दूँध गया है, जो थाने तक चढ़ बैठा तो मुझे जेहल करा के ही मानेगा—कफन तक लूट के ला जायगा मेरा । मगर पुलिस में ही देना या मुझे, तो उस दिन दरोगा जो के सामने मेरा गुदाम दबो-ठंको क्यों करवा दिया ? जरा-सो सिकत में तो मेरे ऊपर साढ़े-साती चढ़ जाती । तब फिर खाल क्या है इसकी ? दयाल जमींदार बेफजूल में हमदर्दों वाले जीव नहीं । कुछ समय में नहीं आता । बाको, ये पक्की मानों, कहीं ऐसे में छुरी भोंकेगा मुझे, जहां पानो भी न मिले । भगवान जो, इतो सेवा करता हूँ तुम्हारी । फिर भी तुम्हारे भगत की छाती पर दुस्मन सधार हो जाय ? कहां गए गज के फंद छुड़ाने वाले ? मेरो बेर इतो देर क्यों लगाई ? अजोमा साला कहां मर गया कम्बखत ! ये दयाल ससुरा अभी मेरी इज्जत टके सेर बेचने लगेगा । ये देखो, फिर बमका साला !

“बाप का जमाना भूल गया है शायद !” दयाल जमींदार की आवाज कानों में आई—“छेद, शेंग ! हरामजादा का अबकल में भाला भोंक देगी । बोलो साला के जे दयाल तोमार बाबार प्रजा नेई जे तीन घांटा तक दरवाजे पर खड़ा रहेगा ।”

एक सेकंड के लिए मोनाई की आंखें मिच गईं। जिन्दगी भर की आबरू गई जो एक पड़... एड्सपटा ! हे भगवान-परभूनाथ ! अजीमा-साला... आया ! “वो आ गया राजा बहादर !”

मोनाई ने सन्तोष को एक गहरी सांस ली और छेदासिंह से कतरा कर हाथ जोड़े हुए जमींदार की ओर बढ़ा। वह हांफ गया था। कहने लगा—“मेरी इत्ती मजाल कि आपको खड़ा रखूं ? भगवान जी ने यह दिन तो दिखाया कि सरकार की गालियां सुनने को मिलीं। अब भरौसा भया कि हज़ूर ने मुझे अपनी सरनागत में ले लिया है। मालिक जब गालियां दे तो समझो कि दास का अहोभाग है।”

दयाल जमींदार के चेहरे पर सारे भाव तन गए थे। गर्दन में भी तनाव आ गया था। पान चबाते हुए जबड़े चल रहे थे ; पानों की धड़ी पर होठों की दर्प-भरी मुस्कान दब-दब कर झलक मार रही थी। बाएं हाथ में हाथीदांत की छड़ी के सहारे कमर ज़रा झुकी हुई थी, और दाहिने हाथ की अंगूठियों के नगीने दमक रहे थे। मोनाई की तरफ से मुंह फिरा कर दयाल जमींदार ज़रा ऊंचे आसमान को घेर कर फेंकी हुई ‘बैसाख की बूँप’ को देख रहे थे।

मोनाई उनके चरण छूने को आगे बढ़ा। दयाल जमींदार ने पैर खिसका लिए। दयाल जमींदार मन ही मन फूल उठे। “आ गया ठिकाने पर। चौपट कर के फेंक दूंगा साले को। इसके गोबाम में दो हजार बोरों से कम न होंगे। काट-पोट कर भी डेढ़क लाख बचा लेगा पट्टा। कहां-कहां से छिपा कर धान इकट्ठा किया है इसने ! मुझे रन्ती भर भी ख़बर न लगने पाई, बड़ा काइयां है।”

मोनाई की खुशामद दयाल के दिमाग को अपने हथकंडे दिखाने के लिए उकता रही थी। मोनाई की बातें कानों में पड़ कर दयाल के खयालों की सतह को छू कर निकल जाती थीं। “पुलिस में दे दूंगा तो मेरे पहले कुछ न पड़ेगा। पुलिस वाले सब हड़प कर जायेंगे। मिलिटरी वाले दो हजार बोरों के लिए पांच सौ इससे क्यों न

झड़लू ? वुरा क्या है ? अगर अभी मैं पुलिस में रिपोर्ट कर दूँ तो कौड़ी का भी न रह जायगा और जेल में चक्की पीसनी पड़ेगी, सो अलग ! यों पांच ही सौ बोरे तो देने पड़ेंगे मुझे । फिर भी डेढ़'क हजार बोरे के करीब बच रहेंगे साले के पास । लाख सवा लाख के रोकड़े कर लेगा । कुछ कम है नीच जाति के लिए ? क्या जमाना आ लगा है ! ये साले कोरो-चमार-कैवट भी अब लखपती होने लगे ! मगर बड़ा काइया है भाई ! मान गए । गांव के आधे पट्टे अपने नाम करवा लिए । बड़ी गहरी चोट दी थी साले ने । मेरी बराबरी करने चला था । बदमाश से हजार बोरे झटकने चाहिए ।”

दयाल जमींदार ने नज़र तिरछी कर के मोनाई को देखा । गीता-पुरान की दुहाई देने के बाद मोनाई अब दयाल जमींदार की एक निहायत नमक-हलाल क्रूरमाबुरदार रिवाया की तरह आँखें झुकाए, हाथ बाँधे, बो कदन हट कर अबब से खड़ा हुआ था । अजीम पास आ चुका था । मोनाई ने अजीम के हाथों से दस-दस के पांच नोट और एक चाँदी का रुपया लेकर दयाल जमींदार के चरणों पर भेंट चढ़ाकर एक बार फिर पैर छुए और हाथ जोड़ कर कहने लगा—“जो कुछ पतरफ-पुसपम आपके इस दास से बन पड़ा वस उसी से अब छिमा कर दें मालिक ! चरनों की सरन में पड़ा हूँ । सरकार की जूठन से अपने बाल-बच्चे पाल लेता हूँ, उनपर दया करें अन्न-दाता । भगवान जो आपको सब सुखी रखें, मेरे मालिक ।”

मोनाई खुशामद में दयाल जमींदार के पांव दबा रहा था । घूरे पर से कोई बड़ी जोर से हँसा । किसी का हिसक अहसास मोनाई के अहं को ठोकर मार कर, दयाल जमींदार के अहं का प्रिय बना ।

भरे गांव में, गांव भर की सूख के ठकेदार को दयाल जमींदार ने अपने जूनों तले लाकर दुनिया की यह दिखला दिया कि उनको शक्ति कितनी बड़ी है । श्री दयालदाद विश्वास ने आज अपनी मोदह पीढ़ियों को तार कर, कुल की

परंपरागत मान-प्रतिष्ठा में चार चांद लगा दिए थे। उन्होंने दुनिया को बिखना दिया कि नीच जाति सदा नीच हो रहेगी।

“हूँ! बड़े पंख लगा कर उड़ने चला था।” ज़मींदार सोचने लगे—  
 “साला, हम खानदानी रईसों से होड़ लेना चाहता था। मंदिर बनवा दिया साहब, गांव में। आगे पट्टे खरीद कर जी-हुजूर कहलाने की हविस लगी थी जनाब को। मुझ से, दयाल ज़मींदार से, टक्कर लेने के लिए वह मेरी प्रजा को भूखा मार-मार कर अपनी ताकत दिखाना चाहता था। ले बच्चू अब देख ले कि कौन शक्तिशाली है। सारा गांव आंखें खोल कर देख रहा है कि अपनी प्रजा पर अत्याचार करने वाले दुष्ट को दयाल ज़मींदार कितना कठोर दंड देते हैं! देख ले प्रजा, ज़मींदार अब भी अपनी प्रजा का कितना पालन कर सकता है! नमकहराम है, साले सब के सब!”

जिनके लिए लुट्ट दयाल ज़मींदार इतना कष्ट उठा कर यहाँ पधारे, जिनके एक बड़े भारी शत्रु को उन्होंने चुड़कियों में परास्त कर दिखाया, जूठन चादने वालों को अन्न और रोगियों की दवा दिलाई, क्या कुछ न कर दिखाया, दयाल ज़मींदार ने! ...लेकिन, जिसके लिए उन्होंने यह सब कुछ किया उसी महामूर्ख जनता पर कोई भी असर पड़ता नहीं दीखता। किसी ने उनकी जय-जयकार भी नहीं बोली? उनके उस हंसने वाले प्रशंसक ने भी नहीं! “कस-बख्त अब तो इधर देख भी नहीं रहा। घूरे की जूठन खाने में जुटा हुआ है। कमीने है सब के सब! और नालायक! आज तो मुझे प्रणाम भी करने नहीं आए। हरामखोर!”

दयाल ज़मींदार की आंखों के सामने सब से पहले मोनाई का मंदिर आता था। फिर वे पेट-भरे मरभुखे, मरीज; जिंजमानों की दया के टुकड़ों पर पलने वाले भिलारी ब्राह्मण—जो उनसे और सब से जाति में उच्च होने के कारण पूज्य थे, मगर शक्ति में कितने नयथ, कितने हीन! “और उन घूरे चादने वाले कंगलों में बड़े-बड़े दिग्गज ब्राह्मण भी तो दिखाई पड़ रहे हैं। य अपने बिदू भट्टाचार्य का पोता—ब्या-भल्ला-सा नाम है—खैर होगा-जाने

दो। कितना नाम याद रहें, और वह भी इन पापियों के ? सच पूछो तो आत्माओं ने ही भारतवर्ष का सत्यानाश किया है।” दयाल बाबू जोश में आकर सोचने लगे—“अब से ये गिरे हिन्दू धर्म का लोप हो गया। जब हमारे पूज्य गिर गए तो क्षत्रिय बेचारे अकेले कहाँ तक अपने देश की सेवा करते रहेंगे ? फिर भी, क्षत्रियों ने देश के लिए क्या-क्या नहीं किया ? भगवान रामचन्द्र, श्रीकृष्ण, बुद्ध, महावीर ऐसे बड़े-बड़े अवतार, और भीम, अर्जुन, राणा प्रताप, वीर शिवाजी से लेकर पृथ्वीराज चौहान तक सब महापुरुष क्षत्रिय ही थे, जो शब्दबेधी बाण तक चला सकते थे। जर्मनी ने बेद चुरा लिए हमारे, नहीं तो आज इस पृथ्वी पर क्षत्रियों का ही चकवर्ती साम्राज्य होता।... पर आपस की फूट छा गई। नहीं तो आज हमारे भारतवर्ष में अंग्रेज भला राज कर सकते थे ? बनिये भी कभी राजा हो सकते हैं ? ... मगर अब कलियुग में तो हो हो रहे हैं। देखो, गांधी जैसा महात्मा वैश्यों में जन्म लेता है। शास्त्रों ने ठीक ही लिखा है, घोर कलियुग आ गया; चारों धरण रख दिए। तभी तो हिन्दू धर्म की यह दुर्बला हो रही है। ऊंची जात की मर्यादा लोप होती जा रही है। कुलीनों की लाज का यह हाल है कि घूरे की जूठन लोग खुले-आम खाटते हैं। हाय रे हिन्दू धर्म ! कितना पतन हो गया है हमारे भारतवर्ष का !”

दयाल जमींदार सहसा महसूस करने लगे कि एक उनको छोड़ कर सारा भारतवर्ष, सारी दुनिया रसातल की ओर चली जा रही है। पतन के खड्ड की ओर आँखें मूंद कर बढ़ती हुई महामूढ़ मानवता के प्रति उनके हृदय में अपार कहणा का ओत फूट पड़ा। दयाल जमींदार सारे संसार के कल्याण की चिन्ता करने लगे। पतितों के उद्धार की प्रबल आकांक्षा उनके मन में उत्पन्न हुई। सोचने लगे, बड़े काम करने से अपना भी बड़ा नाम होगा और हिन्दू धर्म का, देश का उद्धार भी हो जायगा। फिर सोचा, कौन-सा बड़ा काम किया जाय। मंदिर धर्मशाला बनवाने से अब नाम नहीं होता। ये साले कोरो-चमार-केवट भी मंदिर बनवाने लगे हैं अब तो।

बड़े होने का कोई उपाय नहीं सूझ पड़ता था। दयाल जमींदार का जी कुछ-कुछ खट्टा होने लगा। सोचने लगे, मैंने अपनी सारी जिन्दगी बर्बाद कर दी। मुझे कुछ काम करना चाहिए। वैसे कर तो रहा हूँ—ये अभी-अभी ही, भूखों को अन्न दिलवाया, रोगियों को दवा दिलवा दी, इस चिन्चिलाती हुई धूप में खड़ा-खड़ा अपने गांव की सेवा कर रहा हूँ। दुनिया के सामने एक महान् आदर्श उपस्थित कर दिया है मैंने। अगर अखबारों में छप जाय तो सारी दुनिया जान लेगी कि श्री दयाल चांद विश्वास देश के महान् जमींदारों में से हैं। और जो नाम होने लगे तो बस सीधे पोलिटिक्स में नेता बन जाऊंगा।.....इस बार चुनाव हो तो उसमें भी खड़ा हो जाऊंगा। हिंदू महासभा के टिकट पर खड़ा हो जाऊंगा। .....कांग्रेस के टिकट पर भी खड़ा हो सकता हूँ.....मगर उसमें जेल जाना पड़ता है।.....हिंदू महासभा ही ठीक है। नाम का नाम होगा और परम पवित्र सनातन धर्म की रक्षा भी होती रहेगी। बस यही ठीक है। अब जीवन में ज़रा आगे बढ़ना चाहिए। इतिहास में नाम आना चाहिए। मास्टर बाबू के जरिये यह काम हो सकता है। बड़े काम का है यह लड़का। इससे अपनी प्रशंसा के लेख लिखवा कर छपवा दूंगा। मैं क्या, यही मास्टरवा छपा देगा। हीले-बहाने से बस-बीस पचास इसको जेब में भुका दिया करूँगा। बस, फिर तो यह अपनी सारी अंग्रेजी की नालिज मेरे ऊपर ख़त्म कर देगा। बड़ा विद्वान आदमी है यह पाचू भी। मगर है पट्टा घमंडी। खैर! कोई बुरी बात नहीं। विद्या पर तो गर्व होना ही चाहिए। लक्ष्मी और सरस्वती—यही तो गर्व करने लायक हैं। मेरे पास धनबल है, इसके पास बुद्धिबल है। यह मुझे अखबारों में प्रसिद्ध कर देगा, मैं इसके और इसके परिवार को इस अकाल से मुक्त कर दूँगा।

दयाल जमींदार के मन में नई आशा, नया उत्साह जागा। उन्होंने पांचू की तरफ देखा।

पाँच सिर भुकाए किसी गहरे ख्याल में डूबा हुआ था।

पान चबाते हुए पाँचू ख्याल ज़मींदार से बराबरी की कल्पना अवश्य कर रहा था, किन्तु उसका भूखा पेट व्यर्थ बन कर मन में निरंतर घुमता रहा।

इधर जब कभी वह दयाल या मोनाई के सामने आता था तो लाख सतर्क रहने पर भी उसे अपनी लघुता का भास होने लगता था। व्यवहार की दुनिया ने धीरे-धीरे उसे यह महसूस करा दिया कि विद्या और बुद्धि के बल पर आदमी अपने बड़प्पन की साख नहीं पुजा सकता। साथ पुजाने के लिए पैसा चाहिये। पैसा सबसे बड़ी शक्ति है। दूसरे ही क्षण पाँचू अपने इन विचारों को होन मान कर उन्हें उपेक्षा की दृष्टि से देखता था। यह सोचकर उसे बड़ा बल मिलता था कि दुनिया में सदा से ही बुद्धि को धन से भी ऊँचा स्थान मिला है। वह सोचता कि अगर बाल्मीकि न होते तो राजा रामचन्द्र को कौन जानता? रवीन्द्रनाथ यदि कवि न होते तो प्रिंस द्वारकानाथ टैगोर के नाती के रूप में उन्हें कौन पूजता? वह खुद अगर पढ़ा-लिखा न होता तो दयाल क्या उसकी इस तरह लल्लो-पत्तो करते?

.....लेकिन यह सब होते हुये भी वह दयाल के आगे कितना शक्ति-हीन, कितना नगण्य है।

समुद्र की लहरों की तरह ऊँचे-नीचे विचार आगे बढ़ते और फिर पीछे हट जाते थे। वह सोचने लगता कि शिक्षित निर्वन न होकर अगर वह मूर्ख धनी होता तो सुखी रहता। सभ्य समाज में मूर्ख धनी का स्थान शिक्षित निर्वन से अधिक सुरक्षित होता है। वह और उसके विद्वान् पिता अपने परिवार के साथ गाँव के किसी भी दूसरे गँवार की तरह ही भूखों मर रहे हैं, जब कि दयाल ज़मींदार तोंट पर हाथ फेर कर गुलछरें उड़ाता है। दयाल, मोनाई शक्तिमान हैं—केवल इसीलिए कि उनके पास पैसा है।



मन के अँधेरे में पाँचू डूबने लगा। दम घुटने लगा। एक आह गले में अटकती हुई बाहर निकली और फिर वैसे ही बसा दी गई। पाँचू का सिर झुका हुआ था; हथेली से ठुड्डी पकड़े हुए, बाँया हाथ कमर पर टिका हुआ, दाहिना पैर एक कदम पोछे और बाँया आगे जमाकर वह इतनी देर से खड़ा हुआ था। मजबूरी की इस दम घोटनेवाली भावना से शरीर अस्थिर हो उठा। हाथ ठुड्डी से हट कर नीचे आ गया, दोनों हाथ कमर के पोछे जाकर बँध गये, और दोनों पाँव बराबर आ गये। वह अनमना हो गया।

चोलों, कौओं और कुत्तों के सामूहिक शोर के प्रति उसके कान चेतन हुये। पाँचू ने सिर उठा कर सामने देखा—मोनाई-अजीम एक तरफ, दयाल जमींदार अपने हाली-महालियों के साथ दूसरी तरफ; इन दोनों के बीच से गुजर कर पाँचू की नजरें मोनाई के मंदिर तक पड़ रही थीं। पाँचू ने देखा, मंदिर के दरवाजे पर पछाहीं लठैत अब पहरा नहीं दे रहे थे। मंदिर के सामने पड़े हुए ब्राह्मणों पर आँखें फिसलती थी, मगर वह पहले घूरे को ही देखना चाहता था। वहाँ भी भीड़ इस वक्त तक तितर-बितर हो चुकी थी; इक्का-दुक्का आदमी चील, कौओं, और कुत्तों के जमघट में एक शक्तिहीन शत्रु बन कर घूरे को घूरता हुआ दिखाई दे रहा था।

पाँचू को यह दृश्य अच्छा न लगा। घूरा इस वक्त उसे मरघट की तरह मनहूस लग रहा था। पहले आदमियों का मेला लगा हुआ था। लोग पर लोग टूट रहे थे। चील, कौए और कुत्तों से घमासान लड़ाई छिड़ी हुई थी। आदमी तगड़ा पड़ रहा था। उस दृश्य में कितना जीवन था, कितनी क्रियाशीलता थी! और अब? वह मैदान छोड़ कर चला गया है। क्या, बात क्या है? घूरे पर की जूठन भी अभी खत्म नहीं हुई। कुछ देर पहले झुंड के झुंड आदमी पेट के लिए आपस में जितना लड़ रहे थे, उतना वे अपना पेट भर नहीं सके थे। तब फिर वे चले क्यों गये?

तुरन्त ही पांचू को मोनाई के घर की गोलियों और लाठियों की याद आ गई। सारी बात उसके दिमाग में साफ झलक उठी। आदमी भूख की तकल फ्र सहने-सहते टूट ज़रूर गया है, परन्तु इतने दिनों तक अहं के साथ पीड़ा के सह-वास ने उसे एक तरह से इसका आदो भी बना दिया है। अन्न पाने की झूठी अशा लिये हुए, भूख से लड़ कर दिन गुज़ारते हुए भी वह जीवित है, परन्तु गोलियों और लाठियों से लड़ने जाकर उसे तुरन्त ही अपनी जिंदगी से हाथ धोना पड़ता। आदमी जीवन से प्यार करता है, मौत से, जहां तक बन सड़ता है, वह दूर ही रहना चाहता है।

मौत के ठंकेदार ज़मींदार दयाल विश्वास को सामने देख कर भूखे हट गये थे। उनके पैर हट जाने के लिये सामूहिक रूप से अपने आप उठ पड़े थे। अब चोलों और कौओं के समान शत्रु रह गये थे। इनका शोर और कांठ-कांठ हवा के ज़र्रे-ज़र्रे में भर गया था। कान उस शोर के इस कदर आदी हो चुके थे कि ध्यान दिये बगैर वे आवाजें अब खलती नहीं थीं—एक तरह से सुनाई ही नहीं देती थीं।

एक बार पहले भी जब इस हंगामे से आबमियों की चीख-चिल्लाहट और कराहकन होते-होते मिटने लगी थी, तब पांचू के कानों ने जाग कर उस कमी को महसूस किया था; उसकी आंखें फ़ौरन ही उठ गई थीं। लोगों के हटकर चले जाने पर भी उसका ध्यान गया था। मगर उस वक्त दयाल ज़मींदार बड़ी ख़ोरों के साथ मोनाई के घुरे उड़ा रहे थे। पांचू की दिलचस्पी उस वक्त उसमें ही थी। उन भूख के मतवालों को नज़र-अन्दाज़ करके, वह दयाल ज़मींदार के रोब में, मोनाई पर अपनी विजय का अनुभव करने में फंसा हुआ था। बाब में वह नशा धीरे-धीरे उतर चला। वह फिर सिर झुका कर सोचने लगा था कि इन हारने वाले और हराने वाले दो पूंजीशहों के सामने उसकी हस्ती ही क्या है? चाहने पर पल भर में दयाल ज़मींदार उसका भी पानी इसी तरह खड़े-खड़े उतार सकता है। चाहने पर मोनाई भी उसे मज़मल में लपेट कर दस मार सकता है। और पांचू चाहने पर भी इन दोनों में से किसी

को कुछ भी नहीं कह सकता, क्योंकि वह कायर है । गांव के कमतरनीन इंसान भी पांचू से अच्छे हैं । वे अब दयाल या मोनाई की सलामतें-खुशामदे तो नहीं करते ।

कोल्हू के बेल की तरह होनता के चक्कर में घूमता हुआ पांचू अपने अपा-हिजपन से खोज उठा । लेकिन इस हार, शर्म और बेचैनी से भाग कर वह आही कहाँ सकता है ? अपने अन्दर से वह इस गतिरोध को क्योंकर दूर करे ? उसके बिभाग की ऊपरी सतह में अनेकों उखड़े-उखड़े से विचार, तालाब के साफ पानी के अन्दर तेजी से आती-जाती-कतराती हुई मछलियों की तरह झलकते तो थे, मगर चेतन-बुद्धि की पकड़ में वे नहीं आ रहे थे । पांचू विचार-शून्य, सिर झुकाये खड़ा था ।

दयाल जमींदार पांचू से अपनी पब्लिसिटी कराने का निश्चय कर उसकी ओर देखने लगे । उन्होंने सोचा किसी गहरे खयाल में डूबा हुआ है ।

उसका ध्यान अपनी ओर आकृष्ट करते हुए दयाल जमींदार बोले—“देख लिया मास्टर, ये हैं अपने देशभाई । लाखों चूस कर इक्यावन रुपये की गुठली थूक रहे हैं जैसे देश पर बड़ा भारी एहसान कर रहे हों ।”

कहते हुये दयाल ने रुपये को पैर से ठुकरा दिया । तंश में आकर बोला—“चार पैसे कमा कर नवाबजादा हो गया है साला । वो दिन भूल गया जब घर में खाने के भी लाले पड़े हुए थे ।”

मोनाई सिर झुकाये, हाथ जोड़े, चुपचाप खड़ा था । दयाल कहते गये—“एक तो सड़ा हुआ अन्न खिलाकर इतने ब्राह्मणों को मौत के मुंह में डाल दिया, और अब इक्यावन रुपये देकर घनश्यामदास बिड़ला बनना चाहता है, कमीना ! इससे पूछो भला, इक्यावन रुपल्ली में डाक्टर क्या अपने हाड़-भास से जिलायेगा इतने मरीजों को ?”

मोनाई ने देखा बेवता संतुष्ट नहीं हुए । वह पहले से ही जानता था । विनय पूर्वक बोला—“मेरे पास रुपये होते तो अपनी जान तक देने से न झूकता । बामन ठाकुर की सेवामें अगर तन की चमड़ी भी अरपन कर दूँ तो भी उरिन

नहीं हो सकता । राजा बहादुर तो जानते ही हैं कि उस दिन की बारदात में जो दो चार पैसे बाल-बच्चों के लिये कमाये थे सो भी भगवान जी ने ले लिये । दुःखम-सुखम किसी तरह—”

‘दुःखम-सुखम ! हिः !’ दयाल ने मुंह बनाया; फिर आवाज़ में तेजी लाये—“और वो हजारों बोरे जो तुम्हारे तहखाने में चुने हुये हैं ?”

मोनाई इसका जवाब देने के लिये तैयार था । फौरन बोला—“वो आपके हैं मालिक । आपके राज में जो कुछ भी हैं, वो सब हज़ूर का ही हैं ।’

यह कह कर मोनाई ने एक दबी निसांस छोड़ी जो दयाल जमींदार तक को सुनाई दी ।

दयाल तमक कर बोले—“देख लिया न मास्टर इस कमीने को । एह-सान मानना तो दूर, उल्टे ताने कसता है । साला मेरी प्रजा को भूखा मार-मार कर अपनी तिजोरी भरता रहा । गांव में गोलियां चलानो पड़ीं इस—इस कमीने के कारण । दारोगा जी की नज़रों से इसका गोदाम बचाया मैंने; नहीं तो आज जेल में खक्की पोसता होता । इसके अपराधों की सीमा है भला ? बादशाही होती तो साले की खाल खिचवा कर बील गिद्धों को खिला देता । धन के लोभ में इस कमीने ने बेचारे निर्दोष ब्राह्मणों पर यह अत्याचार किया । मेरा जो कलेजा फटा जाता है अपने देशवासियों की ये दुर्वशा देख-देख कर । छेदाशंग, तोड़ दो इसका गोदाम ।”

मोनाई की बनिया-बुद्धि जाग उठी; चाँच सूझी । बिना घबराये, बिना झिझके, बड़ी शान्ति के साथ उसने तुरन्त ही हाथ जोड़ कर कहा—“इत्ती तकलीफ काहे को करते हैं मालिक ? चार मजदूर मेरे साथ, कीजिये । आप जहाँ कहें तहाँ बोरे धरवाय दूँ । इस बारदात के बाद मैं तो आप घबराय उठा हूँ । सत्त कहता हूँ । उस दिन आपने तो इस दास के लिये बड़ी कोसिस कर दोनी, मुल घुलुस वालों की निगाहें आप समझें कि बड़ी पत्थर फोड़ होती हैं । तब से तीन बार दारोगा जी का आदमी आय चुका है मेरे पास । दस हजार मांगता है, नहीं तो तलासी लेवेगा ।”

दयाल जर्मींदार चक्कर में आगये । एक नया दुश्मन, उनसे भी अधिक शक्तिशाली, मोनाई के गोदाम पर दांत गड़ाये बैठा है । रौब नर्म पड़ा; उत्सुक होकर पूछा—“फिर ?”

दिल हो दिल में मोनाई की बाँछें खिल गईं, मगर चेहरे की एक शिकन तक न बदली । उसी तरह से उसने जवाब दिया—“रूपये तो मेरे पास हैं नहीं राजा बहादर । औ’ पुलुस की नजरों में आयके फँस तो गया ही हूँ । गिरहचक्कर हैं हमारा—पिरालबष फिर गई है, जौन है तौन ! कहलाय दिया कि बाबा, जबर-जस्त का ठँगा सिर पर; उठाय लै जाओ ।”

कह कर मोनाई ने टूट कर एक आह भरी ।

दयाल जर्मींदार का दिल बैठ रहा था । चेहरे की अकड़ के ऊपर खिसियानपन की एक पत चढ़ गई । मोनाई की नजरों से यह छिपा न रहा । एक झलक दयाल के चेहरे को देख कर फिर अपनी बात जारी कर बी—“आपके चरनों की सौगन्ध खाय के कहता हूँ हज़ूर, कि मेरा तो चित्त हट गया है इस काम से । कहां तक नुकसान सहूँ ? मैं तो अपने बालबच्चों को लेके कलकत्ते चला जाऊँगा । भगवान जी का ही भरोसा है अब तो !”

यह कह कर मोनाई ने फिर जोरदार निसांस छोड़ी । एक बार दयाल को, मास्टर बाबू को देख कर फिर अजीम की ओर देखते हुये उससे कहने लगा—“अजीमा, बेटा जरा छेदासिंह के साथ जायके गुदाम की ताली सौप दे । जब दारोगा जी का आदमी आवे तो हज़ूर के पास भेज देना । मैं उरिन हो गया ।”

दयाल जर्मींदार मन ही मन उबल तो बेहद रहे थे, मगर पुलिस का दारोगा उनके लिये भी भारी पड़ रहा था । उन्हें मोनाई की इस बात पर यकीन तो कतई नहीं आ रहा था; लेकिन यह ज़रूर समझते थे कि दारोगा को रिश्वत देकर मोनाई उन्हें परेशान कर सकता है । इसके साथ ही साथ वह ये भी नहीं चाहते थे कि मोनाई की धमकी भरी चाल के आगे उनका सिर झुक जाय । दिसागु इस गुप्ती में अटका हुआ था । उनका रिवास्तती मिज़ाज पुलिस, दारोगा और मोनाई

जैसे 'सुख कोड़ों' से हार मानना हरगिज़ नहीं बर्दाश्त कर सकता था। अचानक उपाय सूझा। उन्होंने तय किया कि गांव में चावल ज़रूर ही बँटवाना चाहिये। पब्लिक की भलाई का बहाना लेकर दारोगा क्या, गवर्नर तक को मोचा दिखाया जा सकता है।

बयाल ज़मींदार ने हुक्म दिया—“छेदाशँग ! ले आओ चाभी। रोज़ सबेरे और शाम दोन-दुखियों को चावल बाँटो। गांव में ढिहोरा पिटवा दो कि आज शाम को—अऽ—स्कूल के बरामदे में सब लोग चावल लेने के लिये इकट्ठा हो जायें।”

फिर मोनाई की तरफ़ देख कर बड़े क्लेश स्वर में बयाल ने कहा—“दारोगा का आदमी आये तो कह देना कि मैंने दारोगा जी को बुलवाया है। समझ लूंगा।”

कह कर बयाल ज़मींदार झीरन ही चल दिये।

“आओ मास्टर।” बयाल के कहते ही पाँचू चुपचाप उनके साथ हो लिया।

पाँचू की साथ लेकर बयाल अपने घर की तरफ़ चले। मोनाई हाथ मलता रह गया।

कोठी पर पहुँचते ही दीवान जी ने जमींदार को सूचना दी कि यूनियन बोर्ड के सेक्रेटरी मिस्टर दास आये हुये हैं, और उन्हें गेस्ट हाउस में ठहराया गया है ।

यह खबर सुन कर दयाल बेहद खुश हुये । पांचू से कहने लगे—“अगर दारोगा वाली बात सच भी है, तब भी मेरा कोई कुछ नहीं बिगाड़ सकता । गांव में यूनियन बोर्ड खुल जायगा तब अगर चाहूँ तो मोनाई का सारा स्टॉक ख़्त करवा कर उसी दारोगा बेटे की निगरानी में अपने यहां उठवा मंगाऊँ । सरकारी गोदाम मेरे यहां ही रहेगा । सेक्रेटरी और एस० डी० ओ० को कुछ ले दे कर दारोगा साले को ऐसा अँगूठा दिखाऊँ कि वो भी ज़िंदगी भर याद करे । और मोनाई को तो मैं तबाह करके ही बस लूँगा । कमीना मुझे पुलिस का डर दिखाता था ! समझ लूँगा—उसकी पुलिस—”

इसके बाद दयाल जमींदार ने पुलिस और ब्रिटिश राज की मा-बहन के साथ गहरा रिश्ता जोड़ते हुये पराई हुकूमत पर अपना गुस्सा ज़ाहिर किया ।

पांचू तब यह सोचने लगा कि हुकूमत के हमी भी हुकूमत को कितनी खुरी नज़र से देखते हैं । और उसे आश्चर्य हुआ कि फिर भी दयाल और उसके वर्ग के लोग दुनिया पर अपनी हुकूमत कायम रखना चाहते हैं । आदमी जिस चीज़ से नफ़रत करता है, उसी को चाहता भी है—मनुष्य के स्वभाव में यह विरोधाभास क्यों ?

दयाल जमींदार पांचू को आज अपने शीश-महल में ले चले । शीश-महल की शोहरत दूर-दूर तक फैली हुई थी । पड़ोस के एक दूसरे जमींदार, गौरीपुर के नवाब साहब को नीचा दिखाने के लिये ही दयाल ने यह शीशमहल बनवाया था । पुस्तकें हवेली का मेहमानखाना बहुत ख़स्ता होगया था । उसकी मरम्मत

कराने का इरादा करते-करते, लगडोट के फेर में, नये सिरे से तिमजिली इमारत बनवा डाला। गीरोपुर के नवाब ने अंगरेजी ढंग का मेहमानखाना बनवाया था। शहर से बिजली का कनेक्शन तक दौड़ा मंगाया। दयाल जमींदार ने तैयार करवाकर कलकत्ते से इन्जीनियर बुलाये। गीरोपुर के नवाब ने सिर्फ बिजली ही लगवाई थी, इन्होंने टेलीफोन भी मंगवा लिया। थैलियों के मुंह खोल दिये। कुर्सी मंजिल पर नई कचहरो बनी; गुमास्तों को बरसों की मसनद गद्दी छोड़ कर कुर्सी मेज पर बैठने की आदत डालनी पड़ी। दीवान जी का कमरा अलग बना। जमींदार को कचहरो में सिंहासननुमा कुर्सी, एक बड़े और मोटे कालीन पर, सामने रखी गई; कुलीन और सम्मानित सदस्यों के लिये सिंहासन के दोनों तरफ सोफासेट रखे गये। बिजली की रोशनी और पंखों की तो भरमार थी। पहली मंजिल पर एक तरफ दयाल जमींदार की लायब्रेरी थी, और दूसरी तरफ मेहमानों के लिये कमरे। सबसे ऊपर शीशमहल बनवाया गया था। शीशमहल देखा बहुत कम लोगों ने था, मगर तारीफ़ बहुतों ने सुनी थी।

पांचू पहली मंजिल तक से परिचित था। लायब्रेरी में वह दयाल के लड़के को पढ़ाया करता था। मेहमानों के कमरे भी उसने देखे थे और उनकी सजावट से वह प्रभावित भी हुआ था। शीशमहल देखने की इच्छा तो बहुत दिनों से थी, परन्तु खुद कह कर देखना उसे पसन्द नहीं था। आज दयाल जमींदार के साथ वह शीशमहल वाली मंजिल पर गया।

बड़े हाल में घुसते ही, दाहिनी तरफ़ एक बनावटी झरना और उसके साथ ही लगा हुआ एक फव्वारा था। झरने से लगी हुई दीवार पर, शीशे में जंगल और झरने का दृश्य अंकित किया गया था। बनावटी झरने में जगह-जगह रंगीन बल्ब फिट किये गये थे। दीवारें शीशों पर बनी हुई रंगीन तस्वीरों से सजी हुई थीं। बीच-बीच में कड़े-आदम आईने लगे हुये थे। पेंट की हुई छत थी जिसमें बिजली के झाड़ फ़ानूस लटके हुए थे। कोमती फ़ारसी कालीनों से हाल का सम्मरनी फर्श सजाया गया था। आधे हाल को घेरे हुये दो फुट ऊँचा गद्दा पड़ा था, जिस पर रेशम की चांदनी बिछी हुई थी। रेडियोग्राम, पियानो, हारमोनियम,



तबला, सितार, बीणा, बायलिन एक ओर सजाकर रखे हुये थे। शराब के लिये दो कोमती मेजें दोनों तरफ रखी हुई थीं। दरवाजों पर रेगमो परदे पड़े थे। हाल के चारों कोनों शोशम के खूबसूरत स्टैंडों पर विभिन्न मुद्राओं में नग्न नारी-मूर्तियां रखी हुई थीं। हर दरवाजे के दोनों तरफ खूबसूरत स्टूलों पर गंगाजमनी गमलों में विलायती फूल शोभा बढ़ा रहे थे। हर दो तकियों के बाद गद्दे के नीचे पीतल के बड़े-बड़े जगलवान भी रखे हुये थे। उनके बाद रास्ते के लिये थोड़ी-सी जगह छोड़कर हाल में दोनों तरफ दीवारों से सटा कर दो बड़े-बड़े खूब-सूरत शो-केस रखे हुए थे, जिनमें दयाल और उनके कुछ पुरखों द्वारा अन्य जमींदारों, नवाबों और अंग्रेज दोस्तों से पाये हुए उपहार सजा कर रखे गये थे। उनमें ज्यादातर चाँदी और सोने के खिलौने, मूर्तियां, सागर व सोना के सेट बर्गरह थे। उन उपहारों में एक बर्मा के बने हुये भगवान बुद्ध भी थे, जिन्हे दयाल जमींदार के एक नामो-गिरामी नवाब दोस्त ने भेंट किया था। दयाल जमींदार के परदादा को मीर जाफर ने खिलाब, खिलअत व सनद दो थो, सो भी शो-केस की सजावट बढ़ा रही थी। बड़े बड़े अंग्रेज अफसरों से पाये गये उपहारों में अट्टानवे फ्रा सदा उनको दस्तखती तसवीरें थीं; दो-तीन मेम साहूबाओं की भी थी। पिछले कलेक्टर को मेम ने अपनी तसवीर पर 'टु डियर दयाल' लिख दिया था।

सामने हाथी दांत के नक्काशी किये हुये अठपहलू फ्रैम में एक कीमती घड़ी थी।

दयाल जमींदार ने बड़े उत्साह और अभिमान के साथ पांचू को हर चीज दिखाई और कहा—“इस कमरे की रोयल ब्यूटी तो शाम को देखना मास्टर ! और इसके बाद वह जो अंबर का रोयल कमरा है न, उसे भी दिखाऊंगा तुम्हें ! देखकर तुम भी कहोगे कि हां, किसी रईस का विलास-भवन देखा ।”

फिर उन्होंने हाल की हिन्दुस्तानी सजावट का खास तौर पर जिक्र करते हुए बतलाया कि, “इसमें एक पोलोसी है। कोई अंगरेज, चाहे वह लाट साहब का नाती भी क्यों न हो, मेरे शोशमहल में आयेगा तो उसे हिन्दुस्तानी ढंग से ही

ही बैठना पड़ेगा। कुसियां जान-बूझ कर ही नहीं रखवाई हैं मैंने। हिन्दुस्तानी नाच-गानों की महफिलें करवाना हूँ, कि बेटा, लुक अवर नेशनल आर्ट।”

इसके बाद दयाल जमींदार ने यह कह कर पांचू को इज्जत-अफ़जाई की कि आयन्दा किसी महफिल वह उसे लेकर बुलायेंगे। फिर नौकर को बुला कर भरनेवाली टंकी में पानी घड़ाने का हुक्म दिया। झाड़ और फ़ानूसों से गिलाफ़ उतरवाये। आज मास्टर बाबू की ख़तिरदारी में शोश-महल में रौशन किया जायगा।

पांचू को इस समय दयाल जमींदार की दोस्ती और अपने शोशमहल देखने के सींभाष्य से गर्ब नहीं हो रहा था। उसे गुस्ता आ रहा था कि दयाल के पास इतना ऐश्वर्य क्यों है। उसे दयाल से नफ़रत हो रही थी। इसीलिए वह शुरू में ज्यादातर चुप रहा। बोलने का काम खुद दयाल जमींदार कर रहे थे। हर बात में बृह अयना हो शाहनामा बख़ान रहे थे। पूरी बेतकल्लुफ़ी बरतते हुये पांचू अकड़ कर मसनद पर लेटा रहा। शरबत आया, शरबत पीया—जैसे वह उसका हक़ हो। पनडब्बे से बराबर पान निकाल कर खाता रहा।

सुनते-सुनते ओर मन ही मन विद्रोह करते हुए पांचू थक गया। आखिर विद्रोह फूटा और बोच-बीच में खुद उसने मो लनतरानियां सुनानी शुरू कीं। वह दयाल जमींदार को पछाड़ना चाहता था। उसने यह प्रकट किया कि जैसे उसे रईसों से इन आराइशों और महफ़िलों की सदा से आदत रही है। अमेरिकन प्रिंसिपल मि० जार्डन का प्रिय शिष्य होने के नाते उसे विलायती समाज में दुनिया देखने के हजारों मौक़े मिले हैं। विलायती मर्द और औरतों को प्यार और मुहब्बत में जो खोल कर आज्ञावी बरतना अच्छा लगता है।

ऐश्वर्य का भूखा बुद्धिजीवी पांचू घनाधीन होने के कारण ‘बड़े आदमी’ कहे जाने वाले दयाल जमींदार पर अपने बड़प्पन का सिक्का जमाने का प्रयत्न कर रहा था। अपनी विलासिता और रोमांस की भूठी कहानियों से उसने दयाल जमींदार पर अपना रंग जमा दिया।

दयाल जमींदार को कलकत्ते की कुछ बिलायती कसबियों का हाल तो जरूर मालूम था, मगर अंग्रेजी सोसाइटी का धूल-मिल कर लुत्फ उठाना उन्हें कभी भी नसीब न हुआ था। हर साहब को उन्होंने दावत दी थी, लेकिन किसी साहब ने उन्हें कभी पूछा तक नहीं—अपनी तसवीर में 'डियर दयाल' लिखने वाली पिछले कलेक्टर की मेस साहब ने भी नहीं। दयाल जमींदार पांचू के बिलायती अनुभवों में रस लेने लगे। खोद-खोद कर पतों की बातें पूछने थे। पांचू को उड़न-छू लनतरानियां उन्हें होठ काटने और रह-रह कर ठडो-गर्म सांतें छोड़ने पर मजबूर कर रही थीं।

दयाल जमींदार के विलास भवन में बैठ कर अपने देशी-बिलायती रोमांसों की मनगढ़ंत कहानियों से खुद पांचू की तकलीफ महसूस होने लगी। उसका चित्त चंचल हो उठा। दयाल के प्रति निरर्थक क्रोध और घृणा के थपेड़े स्वयं उसके मन पर ही तमाचे मारने लगे।

तभी मोनाई के आने की खबर मिली। दयाल जमींदार ने उसे वहीं बुला लिया। मोनाई आकर तरह-तरह से सलामतें, खुशामदे करने लगा।

पांचू को बेहद गुस्सा आ गया। यह शक्ति आत्मसम्मान का भाव खो कर बड़े लोगों के सामने इस तरह गिड़गिड़ाया क्यों करता है? जात में, परजात में, सैकड़ों से अच्छी हूसियत रखने वाले इस वैष्णव केवट के पैरों तले सारा गांव दबा पड़ा है, चौदह पीढ़ियों के खानदानी जमींदार और रईस, दस-पंद्रह हजार अन्नदाता किसानों के स्वामी और अन्नदाता, श्रीमान दयाल चांद विद्वांस को परंपरागत प्रतिष्ठा को भी अपनी बढ़ती हुई शक्ति से बार-बार झटके देने वाला, दुनिया की नजरों में नीच और नाचीज़ यह मोनाई अपनी लाखों की दौलत लेकर भी दयाल जमींदार के सामने घुटने क्यों टेक देता है? यह दयाल का गुलाम क्यों बन जाता है? क्यों? क्यों?

मोनाई को पराजय में पांचू इस समय अपनी पराजय देख रहा था। अपनी निर्धनता के कारण वह दयाल से हार गया था और यह चाहता था कि दयाल जमींदार जीत न पायें। खीझ कर वह सोचने लगा, मोनाई तो

दोलतमंद है, फिर यह क्यों बबता है? दयाल को ये मुंहतोड़ तुर्की-बतुर्की क्यों नहीं सुनाता? कायर कहीं का।

पांचू को अपनी कायरता भी भांकने लगी। उसके आभास मात्र से ही वह विचलित हो उठा। वह इन दोनों के आगे कायर हो जाता था। इस ग्लानि से बचने के लिये, वह ज़रा अकड़ कर मसनव पर लेट गया और लेटे-लेटे ही पनडिब्बी की ओर हाथ बढ़ाया। पान ख़त्म हो चुके थे। फ़ौरन ही उसने दयाल के नौकर को आवाज़ दी। दयाल ज़मींदार ने पूछा—“क्या चाहिये मास्टर?”

“कुछ नहीं। इस डिब्बिया के वैद्यक को देख कर ज़रा दया आगई।” पांचू ने मोनाई के सामने दयाल ज़मींदार से मज़ाक करके अभिमान का बोच किया।

“हो-हो-हो!” करके दयाल हँस पड़े। फिर मज़ाक का जवाब दिया—“यह विषयी नहीं, सदा सुहागिन है मास्टर। दिन में सैकड़ों आते-जाते रहते हैं।”

कह कर दयाल आप ही अपने मज़ाक का मज़ा लूटते हुये हँस पड़े।

पांचू ने भी सुर में सुर मिला दिया, कहने लगा—“इसी लिये तो और भी ब्या आती है। जिस दीपक के पास सैकड़ों पतंग आते हों, वह यदि किसी समय पतंगविहीन हो जाय तो उसे कितनी पोढ़ा होती होगी।...अरे, पान ले आओ।”

नौकर सामने खड़ा था। लगे हाथ पांचू ने उसे भी हुक्म दे डाला, और इस तरह हुक्म देने वाले का एक मौक़ा दयाल से झटक कर उसे बहुत सुख आ।

मोनाई अपनी अरखी के फ़ैसले का इंतज़ार कर रहा था। घुटनों में सिर झुकाये, हाथ बाँधे बैठा था। यहाँ की बातों पर उसका ज़रा भी ध्यान न था।

छेदासिंह अपने मालिक का हुक्म पाकर दूसरे लठैतों के साथ मोनाई के गोदाम का मालिक बन बैठा था। बोरे उठवा कर उसने गोदाम से बाहर

फिकवा दिये। उन्हें देख कर आसपास फिरते हुये भूखे जन हिंसक आह्लाद और जोश से भ्रष्ट कर समीप आये। बोरे यो फेंके जा रहे थे जैसे ठाकुर की मूर्तियां मंदिर से बाहर फेंकी जा रही हों। लोगों को सहसा विश्वास नहीं हो रहा था। मोनाई के गोदामों में हजारों बोरे देख कर वही अविश्वासमय आह्लाद उमड़ आया जैसा कि उन्हें ब्रह्मभोज और जूठन को देख कर हुआ था। परन्तु उनके पांव ठिठक कर रह गये। चावलों के इन बोरो में शहीदों का खून झलक रहा था। और वे खूनी ही इन बोरो को बाहर फेंक रहे थे।

सूछों पर ताब देकर डपटता हुआ, छेदासिंह एक तरफ तो अपने लठैतों को बोरे निकालने का हुक्म देता, और दूसरी तरफ मोनाई की सात जाने-अनाने वाली पीढ़ियों के साथ अपने क्षत्रिय रक्त का मौखिक रूप से मिश्रण भी करता जाता था।

बारह रुपए का नीकर, मगर जमींदार का सिपाही ठाकुर छेदासिंह मोनाई जैसे लखपती के मुंह पर लात जमा सकता था। जमींदार का सिपाही होने के नाते उसे प्रजा के जान-माल और आबरू पर सर्वाधिकार प्राप्त थे। छेदासिंह ने अपने साथ के पच्चीस लठैतों को चार-चार बोरे इनाम में बांट दिये। दस बोरे चावल उसने अपने लिए रिजर्व किये, जिनमें से पांच बोरे अपने जूतों के बल पर उसने मोनाई के हाथ तत्काल बँचे भी और रुपये भी नकद बसूल किये। जूते-मार-मार कर मोनाई का पानी उतार दिया। फिर वही पाचों बोरे उठवा कर स्कूल में भिजवा दिया। इसके बाद उजड़े हुये गांव में डिंडोरा पोट दिया गया। जिंदा लाशों में फिर से जोवन बमकने लगा।

मोनाई एक ही दिन की लूट में ठंडा पड़ गया था। चावल की लूट से भी ज्यादा उसे जूतों की मार खाने का गुम था। एक बार हाथ उठ जाने के बाद छेदासिंह अब उसे जब चाहेगा पीट लेगा, और मोनाई से यह रोज-रोज की मार हरगिज बर्दाश्त न हो सकेगी। इसीलिए, बयाल के सिपाही के जूतों से बचने के लिए, उसे मजबूर होकर फिर बयाल की ही शरण में आना

पड़ा था। स्वार्थ ने उसे मजबूर कर दिया था। उसने बिना किसी शर्त के दयाल जमींदार के सामने आत्मसमर्पण कर दिया।

हाथ जोड़ कर गिड़गिड़ाते हुये मोनाई बोला—“आप तारें तो तर जाउ, ओर मारना चाहें तो हजूर के चरन-कमल में दास का सिर हाजिर है। बाकी अन्नदाता अब छिमा कर दीजिये। आप माई बाप हैं जो डंड मंजूर करेंगे उसे सिर माथे पर धरींगा सरकार। मुझ मेरे पेट पर लात न मारे राजा बहादुर—मेरे रजगार को रक्छा कर लें।”

मोनाई की इसी पराजय से प्रसन्न होकर दयालबाबू पांचू मास्टर से मजाक करते हुये अपनी खुशो जाहिर कर रहे थे। अपनी शक्ति के माहात्म्य बखानते हुये उन्होंने यूनियन बोर्ड के सेक्रेटरी के आगमन का सूचना मोनाई को दे दी थी। एक नोकर को भेज भी चुके थे कि सेक्रेटरी साहब अगर गुस्ल चगैरह से छुट्टी पा चुके हों तो उन्हें ऊपर बुला लाये।

मिस्टर दास तशरीफ लाये। सांबला रंग, निहायत बुगले, लंबा कढ़, रेशमी सूट पहने, सुनहरी कमनियों का अठपहलू शोशों वाला चश्मा लगाये, हाथ में ५५५ सिगरेट का टिन लिये हुये, ओर होठों में एक सिगरेट दबा कर मिस्टर दास ने जमींदार दयाल विश्वास, हेडमास्टर पांचू गोपाल ओर व्यापारी मोनाई बौण्डम को अपने प्रथम दर्शन से कृतार्थ किया।

दयाल जमींदार तपाक के साथ उठ कर खड़े हो गये। कुर्सी का गुलाम मोनाई ने खड़े होकर कमानी की तरह अपने को झुका कर अदब से हाथ जोड़े। पांचू भी उठ कर बैठ गया, मगर खड़ा नहीं हुआ।

मिस्टर दास पहली ही झलक में पांचू को फूटी आंखों न सुहाये। मिस्टर दास पतलून की ओज्ज की नजाकत के साथ सम्हालते हुये मसनद के सहारे बैठे। सफ़र की तकलीफ़-आराम पर दो सवाल जवाब हुये। फिर दयाल ने मिस्टर दास का हेडमास्टर पांचू गोपाल से परिचय कराया, बड़ी तारीफ़ की। पांचू ने अपनी तरफ़ से बन/वटो शिष्टाचार दिखाया। उसे मिस्टर दास का बन-बन कर बोलना फूटी आंखों नहीं सुहा रहा था।

मिस्टर दास की नज़र अदब से हाथ बाँधे और सिर झुका कर खड़े हुए मोनाई की तरफ़ भी गई। मिस्टर दास को अपनी तरफ़ मिलाने की गरज़ से दयाल ने टूटी फूटी अंग्रेज़ी में मोनाई का चिट्ठा खोलना शुरू किया। 'डायमफूल, राइकल' आदि नामों से बंगाली-अंग्रेज़ी में मोनाई को याद करते हुए दयाल ज़मींदार ने हँस-हँस कर मिस्टर दास से कहा—“आपके आने की खुशी में अपने गांव का यह सबसे उम्दा तोहफ़ा आपको प्रेजेंट करता हूँ।” इसके ऊपर हँसी हुई। पांचू हँसने के ख़िलाफ़ था, लेकिन मुस्कराने पर मजबूर हुआ।

मोनाई के लिये दयाल ज़मींदार का मिस्टर दास से हँस-हँस कर अंग्रेज़ी में बातें करना असह्य हो उठा। बड़ी घबराहट के साथ वह सोच रहा था—“भगवान जी ही जानें, कौन सी घात साध रहे हैं ये लोग। ये बार-बार मुस्कुराय-मुस्कुराय के हमारे तरफ़ इसारेबाजी कर रहे हैं, इसका ज़ौन फल सिलें तीन कम हैं। एक ससुर जमराज और दूसरा जमकूत—मेरे घर को खेत बनाय के चर जावेंगे—जरूर चर जावेंगे।”

एक लम्बी कांपती उत्सास लेकर मोनाई मन ही मन में टूट गया। उसे पूरा-पूरा यकीन हो गया था कि—“ये राहू केतू दोनों मिल कर हमें आज जोता न छोड़ेंगे। राम जानें, कौन साइत बिगड़ गई रही उस दिन। दाम लैके चावल दै देता तो परजा जै-जैकार मनाती। न तीन गोली चलती, न ज़मींदार गुदाम देखते। हजार पान सौ नफा कमाने के फेर में अब ये जनम भर की कमाई लुटी जाती है। भगवान जो, ऐसा कौन-सा पाप किया था मैंने?”

मोनाई सतर्क होकर अपने को टटोलने लगा। किसी पाप के कारण ही उसकी यह दुर्दशा हुई है, इसका उसे डर था। पाप का ध्यान आते ही क्रौरव उसके प्रायश्चित्त का संकल्प कर, उस दर्शनी हुंड़ी को दिखा कर भगवान के साथ सौदा पटाने को सूझी।

“मुल बिना पाप जाने परासचित्त कौन-सा किया जाय? वैसे जब से कण्ठी ली, अपनी जान में तो कौनो पाप किया नहीं मैंने। चींटी को चारा देता

हैं, गौ भी हैं, मंदिर में ठाकुर जी और गौमाता की सेवा होती है। पुजारी जी को इसी हेतु रखा है। पुजारी जी को तनखाय देता है, परब-तिजहार के दिन जैसी सरवा है वैसा दान पुजारी भी करता ही है—इस तरह बाह्य की सेवा भी कर देता है। तब कौन सा पाप मुझसे भया है नाथ ? सबेरे चार बजे माला भी जपता है तुम्हारे नाम को। मुल परसों लेट हुआ गया रहा, साढ़े चार बजे आंख खुली थी। मुल इससे क्या, जिस दिन गोली खली रही उस दिन तो सारी रात जागरन करके माला जपता रहा था। हां, नूतक में जपी रही। गिप्पी ने मना भी किया था कि सूतक में कंठी न छूना। मुल परेतों का ऐसा भय था कि कंठी हाथ से न छूटी। बस यही पाप भया; इसी से भगवान जी का कोप मुझ पर भया है। मुल, भगवान जी, कोड़े को क्यों मारते हो ? छिमा करो नाथ। और जो आदमी मरे रहे उनका भी किरिया करम अब तो कराय दीना। बरमभोज भी हुई गया। और चलो, जो रहा सहा परासचित था सो भगवान जी जमींदार बाबू के रूप में हमसे पूरा कराय दीना। ... देखो, क्या माया है भगवान जी की। जित्ती बेला जमींदार बाबू ने छेदासिंह को अडर दिया कि गांव भर में चावल बांट देओ, उत्ती बेला तो मेरी छाती में मानौ गोली दग गई रही। मुल अब ध्यान में आया कि उस दिन द्वार से सैकड़ों भूखे लौट गये रहे। जरा से स्वारथ के फेर में हमारी मत अंधी हुई गई रही। वैसे इसे स्वारथ क्यों मानें ? रजगार धंवा तो करम है। भगवान जी भी कहते हैं कि करम करौ अपना। गांव वाले भूखे तो जहर रहे, मुल साधू भिखारी थोड़े रहे। हां, साधू भिखारी द्वार से भूखा लौटता तो सत्रमुच बढ़ा पाप लगता। इसमें क्या ? ये तो दुकनदारी ठहरो, सोदा पटा तो दिया नाहीं तो जै राखे। उल्टे वही लोग सब हमारे ऊपर अन्याय करने लगे। क्या भगवान जी ने नहीं देखा होगा कि मौनार्ई बोष्टम निरदोष है ? औ' मान लेओ कि हम सायामोह में पड़े सिसारी जीव हैं, कोई अपराध अनजाने में बन पड़ा होय, तो भगवान जी ने उसके परासचित में ये डंड है दीना—जूते खाये, गालियां सूनी, लूटे गये—क्या-क्या दुर्गत नहीं भई ? बहुत डंड हुई चुका नाथ। हे दीनदयाल, अब छिमा करौ। देखी, हमारा चावल ही



आज भूखों की बांटा जा रहा है । दुनिया समझे कि दयाल जमींदार ने अन्नदान दिया, भुल हे दोनानाथ, तुम तो अन्तरजामी घट-घट व्यापी हो—तुम तो सब जानते हो । मैं संसारी कोड़ा जखर हूँ, पर पर तुम्हारा भगत हूँ । तुम्हारी सरन में दिनरात पड़ा रहता हूँ । इन पापियों से मेरा गला छुड़ाओ दोनबन्धू ! हे दोनानाथ, नाथों के नाथ, इस पापी को नाथी । कालियाणाग से कुछ कम नहीं हूँ ये दयाल । इस ससरों के काटे का मंतर नहीं हूँ । बड़े-बड़े हत्तिप्याचार किये हैं इसने । इसके जुलुम से विरथी थरथी उठी है, ये अकाल पड़ रहा है । जिस गांध का राजा पापी है, उसमें तो जखर ही अकाल पड़ेगा—बंद सदातर तक मैं यही बात लिखी गई है । सारे बंगाल में इसके ऐसे पापी जमींदार भरे पड़े हैं । ये सब साले गौरमिष्ट से मिल गये हैं । इन्हीं सबों ने उपिया दै-दै के गांधी महात्मा और नेता लोगन को जेल में बन्द करवाय दोना है । पुलुम से गोलिएं चलवाय के अ-दोलन दब-वाय । इन लोगों ने । अभी, मेरे यहां भी इसी राकड़स दयाल के आदमियों ने गोलिएं चलाई । मैंने तो किसी पर एक हाथ भी नहीं उठाया । जल्टे मैं ही मार खाता रहा, भगवान जो जानते हैं । ये सब बड़े लोग बस अपना ही स्वारथ चाहते हैं । गरीब को बढ़ती तो देखही नहीं सकते । अरे, इनका भी सत्तिया-नास हो जायगा । आने दो जरा सुभाष बाबू को फौज ले के । जो इनको कालेपानी भेजेंगे और इनको सरकार की भी । सब गरीब लोग ही तब सेठ साहूकार और जमींदार बैपारी बनाय दिये जायेंगे । अरे, एक बार सुराज हुइ जाने देओ तब हम गरीबों के दिन भी बहुरेंगे ।”

मोनाई के लिये इस तरह निराश्रित होकर हाथ बांधे बैठा रहना असह्य हो रहा था । डेढ़ घंटा हो गया, किसी ने इसकी तरफ आंख उठा कर भी न देखा । मोनाई को जानमूजो परलटकी हुई थी; उसका रोजगार-घंघा, चाल-कुचाल, सब दयाल जमींदार के फैंसले पर ही निर्भर करता है । मगर दयाल जमींदार पाचू मास्टर ओर मिस्टर दास के साथ हंसी मजाक में मगन थे । शबंत और फलो का नाश्ता हुआ; दम पर दम पान ओर सिगरेटें चलती रहीं; हा-हा ही-ही होती रही—बकत यों ही बातता रहा ।

शोशमहल जगमगा उठा। इन लोगों ने तब जाना कि बाहर अँधेरा हो चुका है।

कमरे भर में रंग ही रंग दिखाई देने लगे। कांच पर बने हुई, बड़ी-बड़ी तस्वीरों के पीछे बल्ब जगमगा उठे। झाड़फानूसों में जोत जग गई। बीच-बीच में लगे हुये बड़े-बड़े आईनों से विस्तार पाकर शीशों से मढ़ा हुआ हॉल एक विशाल शोशमहल का भ्रम कराने लगा।

महराबदार, ओर जगह-जगह से घुमावदार पतली सीढ़ियों पर से उछलता हुआ सतरंगी पानी का झरना बह रहा था। गहरे बैजती रंग के निहायत छोटे छोटे बल्बों से पहाड़, हरी रौशनी के दरख्त और पोले लाल फूल रौशन थे। सतरंगी पानी का झरना उभर कर नहरों में जाता था। नीचे रंगीन फव्वारा! रंग-बिरंगी रौशनियों को अपना कर पानी की बूँदों ऊपर की ओर उछल रही थीं। झरने के पीछे, शोशे पर बना हुआ जंगल और पहाड़ों का दृश्य (निमिषमात्र के लिये) प्रकृति का भ्रम उत्पन्न करता था। पेड़ों से झांकते हुये चंद्रमा और तारों भरी रात में, दरख्त की एक शाख पर फूलों का हिंडोला डाले हुए एक नान सुन्दरी झूल रही है। एक तस्वीर, 'नूरजहां की सुहागरात' बनी थी। जहांगीर के रंगमहल के दरवाजे की चौखट पर एक पैर रखे, लाज की मूर्ति नूरजहां, बारोक घूंघट में अपने मुखड़े पर बरसते हुए नूर को शाप देने की कोशिश में ठिठकी हुई खड़ी है; और शाहंशाह जहांगीर आग्रह-पूर्वक उसका स्वागत करने के लिए आगे बढ़ रहा है। एक दूसरी तस्वीर, 'विश्वामित्र मेनका'—तूफानी रात में राजर्षि की कुटिया में आश्रय पाकर छत्ररूपा मेनका बेसुध होकर सो रही है। राजर्षि विश्वामित्र उसे गर्म वस्त्र उढ़ाने के लिए आये हैं; आँधियों से अस्त-व्यस्त वन में घूँपछाँव सो झलकती हुई अपराजिता नारी ने महा-तपस्वी के नेत्रों को बांध लिया है। 'स्वर्ग यही है'—इस चित्र में अनेकों अर्द्ध-नग्न और प्रायः नग्न रूपसियों से घिरा हुआ शाहजादा बैठा है। नृत्य हो रहा है, दासी शराब का पात्र लिए खड़ी है; दो दासियाँ पंखा झल रही हैं, और शाहजादे को बाहों में जकड़ी हुई दो सद्माती रमणियाँ उसे रिझा रही हैं। इनके

अलावा उमरखैयाम और साकी, गोपी चौरहरण, मुगल हरम का स्नानगृह, वसन्त, नारो का निमंत्रण—संयोग शृंगार के मांसल चित्रों से मन की वासनाये स्थूल होने लगीं। उनका व्रग और भार हृदय में व्यग्रता उत्पन्न करने लगा।

पांचू, मिस्टर दास, मोनाई सब यकायक शीशमहल के जगमगा उठने पर चौंक कर देखने लगे। सबको चकित करनेवाले अपने वैभव को दयाल जमींदार ने भी चारों ओर नज़र घुमाकर देखा, और उनका चेहरा खुशी और दर्प से चमक उठा।

नज़रें बंध गईं; दयाल बंध गये—नग्न सुन्दरियों से सेवित अलिकलैला के शाहजादे की भांति पांचू इस समय शीशमहल के विलासितापूर्ण वातावरण से घिरा हुआ था। उल्लेखना मन को अस्थिर करने लगी। अशान्त होकर उसने सोचा—“ये ऐश्वर्य दरअसल हमारे जीवन में है कहां? यह स्वप्न हम साधारण जनों के जीवन में साकार ही कब हो सकता है? विलासिता का यह आच्छादित पर्ये का कौड़ है, इन्सान के विमाण की विकृति का महा प्रदर्शन है।”

दयाल बाबू अपने ऐश्वर्य-चमत्कार को दिखाकर अब पारा चढ़ाने लगे। मोनाई का इंसान करने के लिए बड़े। जबान के तीरों से उसका रोम-रोम बीध डाला। फिर नौकर को बुलाकर छत पर ‘सामान’ लगाने का हुक्म दिया।

पांचू के मनोभाव दयाल जमींदार के विशुद्ध जा रहे थे।

मिस्टर दास दयाल के शीशमहल के जादू से बंधे हुए, मुंह और आंखें फाड़-फाड़ कर तस्वीरें देख रहे थे।

मोनाई जमींदार के पैर पकड़ कर गिड़गिड़ा रहा था। अपना अपराध स्वीकार कर वह दयाल जमींदार से दंड की भीख मांग रहा था। वह जानता था कि दयाल जमींदार लम्बी रिदवत लिए बिना हरगिज न मानेंगे। इसलिए खुद अपनी तरफ से ही बात निकाल कर उसने दयाल को बतलाया कि शास्त्र के अनुसार बिना ‘दंड परासचित’ किये उसकी गति नहीं; और वह हर तरह से सेवा में हाज़िर है।

पांच सौ से बढ़ते-बढ़ते हजार बोरों पर 'डंड' पूरा हुआ। बीच-बीच में मोनाई ने दस हजार बार मालिक के चरणों की सौगंध खाकर भगवान और ईमान की दुहाई पीटी। सेक्रेटरी साहब को नजराने में दो सौ बोरे बेना तय हुआ। मोनाई सब कुछ खुशी और उत्साह के साथ स्वीकार करता चला गया। वह सोचता था कि सब कुछ लुट जाने से तो भागते भूत की लंगोटी ही भली है। अपनी चापलूती और खुशामद से उसने जमींदार और यूनियन बोर्ड के सेक्रेटरी को खूश कर लिया।

पांचू अकेला पड़ गया था। उसका कहीं भी जिक्र न था। उसकी तरफ किसी का भी ध्यान न था। यूनियन बोर्ड का यह कुरूप, अर्द्धशिक्षित और घमंडी सेक्रेटरी भी उससे बड़ा है—पांचू इस तरह से सोचता था और यह उसे खल रहा था। यह हार ब्राह्मण कुलोद्भव विद्वान् पांचू मुखर्जी के हृदय को कण्ठाग्र कर रही थी।

मोनाई अपनी बात पर कलाई चढ़ाते हुये, सेक्रेटरी साहब के सामने अपने अन्नदाता दयाल की तारोंकों के पुल बांध रहा था। ऐसा वैभव सारे बंगाल में किसी जमींदार का नहीं है। मालिक के सामने खास अंगरेज कलिदूर तक किस तरह अपना टोप उतार कर गोटमैनो करता है; शहर के बड़े-बड़े हाकिम-हुक्काम और रईस लोग मोहनपुर के महाराज का अतुल ऐश्वर्य देख कर किस तरह चकित होते हैं; किस तरह राजा इंद्र की अप्सरायें मोहनपुर के महाराज के इस शीशमहल में नाचने आती हैं—वगैरह लल्लरानियां चधमों भर सच में बारह आने झूठ मोनाई झाड़ता चला गया।

दयाल बहुत सन्तुष्ट होकर पूर्ण गम्भीरता के साथ सुन रहे थे। मिस्टर दास मोनाई के मुंह की तरफ देख रहे थे। लहर में आकर उन्होंने मोनाई से गाव के 'नमक' का हाल पूछा।

मोनाई पहले तो सकुचाया, फिर बनावटी मुस्कुराहट के साथ बोला—  
“सरकार, राजा के घर में भला मोतियों का काल होता है। मालिक का इसारा हुई जाय तो आज ही भिजवाय दूँ।”

मालिक ने इशारा कर दिया ।

मौका साथ कर मोनार्ई ने अब अपना तोर छोड़ा; कहने लगा—“सारा रुजगार बैपार चौपट हो गया है । जो कहीं गांव में यूतन बोट खुल गया तो मेरे मिट्टी मोल बिकने की नीबत आय जायगी, अन्नदाता ।” इसके बाद उसने अर्ज किया कि गांव में उसके चावलों का सदाबर्त बँटना बन्द हो जाय । वह यूनि-यन बोर्ड का सारा चावल खरीदने को तैयार है । सरकार दस रुपये के भाव से बेचेगी, वह बारह रुपये पर खरीदने को तैयार है ।

दयाल और दास की नजरें मिलीं । दयाल को उज्र न था । दास पन्द्रह के भाव पर बेचने को राजी हुये । मोनार्ई ने जाहिर किया कि वह लुट चुका है । वरना पन्द्रह भी खुशी-खुशी दे देता । दास पन्द्रह से नीचे ने हुये । मोनार्ई ने उस समय विशेष आग्रह न किया । दोनों सरकारों की सलामतियाँ और जँज-कारियाँ मनाते हुये, रात में अजोमा के साथ ‘दो’ भिजवाने का वायदा करके वह चला गया ।

मोनार्ई के जाने के बाद बातों का दोर बदला; यार लोग फिर रंगीनी में बहने लगे । शोशमहल की बिलासिता दिलों पर छाने लगी ।

हॉल के बायीं ओर बाहर पड़ती छत थी । नकली संगमरमर और संगमूसा का फर्श था, जिस पर अभी हो पानी छिड़का गया था । किनारे-किनारे फूलों के गमले रखे हुये थे । मुँडेरों पर सफेद पत्थर की कूडियों में फूल खिल रहे थे । छत पर चार छोटी आराम कुर्सियाँ रखी हुई थीं, शराब का इंतजाम था ।

जोठ की धुली चाँदनी थी । दूर तक दिखाई पड़ने वाले खेतों के ऊपर पाँचू एक अजोब किस्म की मनहूसियत महसूस कर रहा था । छत पर आने के बाद उसका मन और भी गिर गया ।

शराब उसने ज़िंदगी में कभी चखी न थी । मगर दयाल के सामने वह अपने को पक्का शराबी सिद्ध कर चुका था । लाख होले-हवाले किये, मगर पकड़े जाने पर चोर के लिये सजा से छुटकारा पाने की कोई सम्भावना ही नहीं रह जाती । कड़ुवे घूंट को पी जाने के बाद नशे की उत्तेजना पाँचू के अनुभवों

में शामिल हुई । हारकर उसने अपने बारे में अच्छा-बुरा, कुछ भी सोचना बन्द कर दिया । थके हुये मनुष्य की तरह निश्चेष्ट होकर नशे की चढ़ती हुई तरंगों में वह बहने लगा ।

विलायती रोमांसों की बातें फिर शुरू हुईं । दयाल ने पांचू को किस्से सुनाने के लिये कहा । इच्छा और अनिच्छा की विपरीत धाराओं में फँस कर अनिश्चित गति से बहता हुआ पांचू बातचीत में भाग लेने लगा । उसकी इच्छा वहाँ से उठ कर भाग जाने की होती थी; मगर वह ऐसा कर न सका । वह अपने स्वाभाव की अस्वियत से दूर जा रहा था ।

शराब के साथ कुछ मुँह चलाने के लिये भी सामान आया । खाने की चीजें देख कर पांचू की आँखों में चमक आ गई । पांचू का हाथ बढ़ा, लेकिन तुरन्त ही उसके दिमाग में सारे परिवार की भूख सिमट आई । उसका हाथ रुक गया । मानसिक उलझन इतनी हो गई । एकाएक वह कुर्सी छोड़ कर उठ खड़ा हुआ । दास और दयाल के पूछने पर जवाब दिया—“यों ही, टहलने को जो चाहता हूँ ।”

“अरे बैठो भी । यह भी कोई टहलने का वक़्त है ?” दयाल जर्मींदार ने पांचू का हाथ पकड़ कर बैठा दिया ।

मशोन के पुर्जे की तरह पांचू बैठ गया । कुछ क्षणों के लिये उसका मन उलझा । मगर भूख परेशान कर रही थी । भूखे परिवार के खयाल को जर्मींदार की दोस्ती की आड़ में छिपा कर उसका हाथ मेज की तरफ बढ़ा । पांचू खाने लगा । हर निवाला खाकर वह अपने दिल की आवाज़ को दबा रहा था । गुनाह को भूलने के लिये वह गुनाह करके अपने साथ न्याय कर रहा था । उसने पढ़-सुन रक्खा था कि गुम गलत करने के लिये शराब नायाब चीज है । पांचू इसके लिये भी कोशिश कर रहा था ।

“दास बहुत जोर-जोर से बोलता है—बड़ी शैली बघारता है”—दयाल जर्मींदार पर उसका असर कम करने की श्रम से पांचू ने बातों को नया रुख दिया । अंग्रेजी सरकार के जुल्म—बयालिस के विद्रोह से लेकर अकाल तक—वह जो:

के साथ सुनाता चला गया। सरकारी नौकरों को खास तौर पर लपेट में लिया; स्वार्थी, डाकू, रिश्वतखोर, रक्षस, देशद्रोही—जो कुछ भी नशे को धुन में जबान पर आया, कहता चला गया।

अंग्रेज सरकार और उसके नौकरों को गालियां सुनने में दयाल जमींदार भी पीछे न रहे। यूनिथन बोर्ड के सेक्रेटरी मिस्टर दास भी देश-प्रेम के नशे में बहने लगे। फिर उन्हें अपने ऊपर दया उमड़ी—“हम भी क्या करें? जब चारों तरफ लूट देखते हैं तो हमारा तबीयत भी ललचा उठती है। रिश्वत में साक्षा बटाने की गरज से हमसे बड़े अफसरान हमें दबाते हैं। उनके लिये भी हमें लूट खसोट करनी पड़ती है। आजकल बिल्ली से माल मारहा है। ये व्यापारी लोग पैलियां ले-लेकर हमारे पास आते हैं। फिर बताइये हम क्या करें? हम कोई ऋषि-मुनी तो हैं नहीं मास्टर बाबू। ये तो जब तक सोशलिज्म नहीं आयेगा, देश की यही वशा रहेगी।”

“आने दो सोशलिज्म को!” पीकर दयाल जमींदार मेज पर खाली गिलास रखते हुये दहाड़े—“सोशलिज्म चान्टेड! लाओ सोशलिज्म।”

नौकर आगया, समझा सरकार कुछ मांग रहे हैं।

दयाल जमींदार अपनी ही धुन में कहते गये—“मास्टर, तुम हमारी पर—प—परशंसा में अच्छा-अच्छा लेख लिखो। तस्वीरें छपाओ हमारी। सब अकबारों में। समझा? एं? क्या हम इस काबिल नहीं हैं? हैं न! देखो, हान्से बड़ा जमींदार कौन? कोई नहीं। हम—हम अपनी प्रजा को चावल बँटवाया, दवा बँटवाया—और, और अब सोशलिज्म बँटवाऊंगा। जुरूर बँटवाऊंगा।”

दास और पांचू दयाल के नशे को देखने लगे। बात सोशलिज्म से फिर शराब पर आई, औरतों पर आई, जवानी पर आई और देखते-देखते ही जवानों पर पलंग बिछने लगे। शराब की तेजी ने वातावरण में गर्मी पैदा कर दी।

दयाल बोले—“मास्टर, चाऽर चाऽर अ-अ-औरतें—समझे ? दो बोतल व्हिस्की पीके—बट—नेऽव्हर नेऽव्हर-डाउन। क्या समझे ? आं i i i ।”

फिर गिलास को टेबल पर रखते हुये वृन्दावन को आवाज दी। यह दयाल का पांचवां पंग था; मिस्टर दास छटा खत्म कर रहे थे, और पांच ने अभी तक पहले गुनाह से ही छुटकारा नहीं पाया था। दयाल जमींदार ने मिस्टर दास के गिलास पर नजर डाली; तीन-चौथाई खाली हुआ था। दयाल बोले—“अबे पी जा। पी जा। देखूँ आज कितनी पीता हूँ तू।”

सिगरेट का आखिरी कश खींच, उसे फेंक कर धीरे-धीरे धुंभा छोड़ते हुये मुस्करा कर मिस्टर दास ने कहा—“डोन्ट वरी सनी, मैं टू बाटल्स तक नार्मल रहता हूँ।”

दयाल जमींदार हसे, फिर हँसते हुये बोले—“अबे हाँ हाँऽ, पराये घन पर सब गुलछरें उड़ालें हैं। पिये जा, पिये जा जी खोल के। मेरा दिल भी तेरी ब्रिटिश गवर्नमेंट से कम नहीं है। वृन्दावन ! भरे जा साले का गिलास। साले को हिज मास्टर्स बाऽ—नई—हिज मास्टर्स कंट्रीज वाइन—प्योर व्हिस्की—पिला कर इसकी सरकार को गालियां तुनाऊंगा।”

दयाल बड़ी जोर से ठहाका मार कर हँस पड़े। फिर उभड़े—“पियो बेट्टा ! वृन्दावन, शाहब का मूँ में बोतल का मूँ लगा देओ। पियो शालाऽ।”

दयाल जमींदार खुद उठ आये, वृन्दावन के हाथ से बोतल भटक कर मिस्टर दास की तरफ बड़े—“शाला, तुमको खूब पिलाऊंगा। नई-नई ! शाला बोलता, दो बाटल पी जाता। हमको धमकी देता ! एं ? पाँचशौ रुपट्टी का नौकर शाला—दुश्मन का कुत्ता ! शाला समझता, दयाल बिदेशास दो बोतल व्हिस्की नई पिला सकता। हारामजाबा, हम तुमको दस बोतल पिलावेगा। शाला, जाके बोलना अपनी गवर्नमेंट को कि इंडियन जमींदार का दिल क्या है ?”

दयाल जमींदार एक हाथ से मिस्टर दास का कंधा पकड़ कर उन्हें कुर्सी से दबाते हुये उनके मुँह में बोतल ठूंसने की कोशिश करते हुये ललकारने लगे।



मिस्टर दास अक्रान्त में फँस गये थे। अपने दोनों हाथों से दयाल को दूर हटाने की कोशिश कर रहे थे। बीच बीच में दो-दो, चार-चार शब्द फूट जाया करते थे—“ये क्या मिस्टर विश्वास? देखिये, देखिये। सच्ची की मजाक अच्छी नहीं होती। आप बहुत पगे गये। आप मेरी बेइशज्जती कर रहे हैं। मैं बहुत गुम खा रहा हूँ, बरना.....”

दुबले-पतले मिस्टर दास कुर्सी पर ही बैठे-बैठे हाथ पंर पटक रहे थे। गुस्से के मारे गले में आवाज अटकती थी। गुलामी की जमीन पर पतपने वाली अक्रान्त की बू लाजवन्ती के पौधे की तरह मुरझा गई थी।

नशे में उभरने वाली दयाल को उद्दण्डता पांचू पर भी असर कर रही थी। वह बेहद घबरा गया था। वह सोचता था—“अगर मेरे साथ ऐसा दुर्व्यवहार किया तो... मैं घूसा मारूंगा। ऐसी जोर से मारूंगा कि याद करेगा।... नहीं, जरूर मारूंगा फिर चाहे कुछ भी हो जाय। ये दास साला बोदा है। बैठा बैठा में-में कर रहा है, यह नहीं होता कि धक्का दे। सरने दो कायर को। लेकिन यह ठीक नहीं। इसके बाद दयाल मेरे ऊपर दूट पड़ेगा। नशे में आबमो का क्या भरोसा? इसे रोकना चाहिये।”

दो तीन बार पांचू ने अपने बिचार को पुष्टि की और फिर हठात् उठ कर दयाल को मिस्टर दास से अलग किया—“ये क्या कर रहे हैं दयाल बाबू?”

दयाल ने एक बार घूम कर गीर से पांचू को देखा। पांचू घबराया। दयाल बोले—“पिला रहा हूँ। तुम भी पियो। खूब पियो। इसको, साले गवरमैण्ट के नौकर को भी पिलाओ। पो साले।”

पांचू बेहद घबरा उठा था; और साथ ही उसे क्रोध भी आ रहा था। दयाल को घसीट कर अलग करते हुए वह बोला—“भगर आप कर क्या रहे हैं? अपने मेहमान के साथ ऐसा बर्ताव किया जाता है!”

मिस्टर दास को सहारा मिला। दिल का दर्द उभड़ आया—“देख लोजिये, देख लोजिये मिस्टर मुखर्जी! ये कितना अत्याचार कर रहे हैं मुझ

पर ? ऐसे हो अत्याचारों जमींदारों के कारण ही तो हमारा देश गुलाम बना है और ऊपर से गुलाम कहता है—गुलाम—मुझको !”

मिस्टर दास फूट-फूट कर रोने लगे, रोते रोते कहा—“मैं आत्महत्या कर दूंगा। ये गुलामी का जीवन मुझे भार है।”

पांचू बुरी तरह से घिर गया था। दो-दो शराबो, दोनों ही अपने-अपने रंग में गाढ़े होते चले जाते हैं—कैसे इनसे छुटकारा मिलेगा ? कहीं कुछ हो गया तो ?

पांचू अस्थिर हो उठा।

बृन्दावन मूर्ति को तरह चुनबाप खड़ा था। उसका सिर झुका हुआ था। अदब से हाथ बाँधे खड़ा था। उसे मालिक और उनके दोस्तों की किसी जा-बेजा हरकत को देखने का अधिकार नहीं; उससे यह उम्मीद की जाती है कि ऐसे-ऐसे मौकों पर वह मालिक और उनके दोस्तों की किसी भी अच्छी या बुरी बात को नहीं सुन रहा। वह शून्य रहा। वह शून्य है, नौकर, और कुछ भी नहीं।

पांचू ने घबरा कर बृन्दावन की तरफ देखा। उसकी झुकी गर्दन और निर्विकार मुद्रा देख कर वह झुंझला उठा, कहा—“देखते क्यों नहीं साहब को। सम्हालो उन्हें।”

दयाल जमींदार अब तक अपनी कुर्सी पर बैठ चुके थे। दास के रोने और पांचू के डाँटने से उनका पारा एक डिगरी नीचे उतर चुका था। पांचू को घबराया हुआ देख कर बोले—“कुछ फिकर मत करो मास्टर। ज़रा चढ़ गई है दास बाबू को।”

मिस्टर दास गर्म होकर बोले—“मुझे नहीं, आपको चढ़ गई है मिस्टर बिश्वास। आपने एटीकेट का—आपको इस तरह से मेरा अयमान.....”

दास का गला फिर भर आया। आंसू उमड़ पड़े।

दयाल सम्भले। उन्हें ख्याल हो आया कि वे आनन्द मनाने बैठे हैं। दास को समझने लगे; दार्शनिक मूड में आकर कहने लगे—“चार दिन की ज़िदगी में किसी से लड़ना झगड़ना नहीं चाहिये। खाओ पियो मौज करो—यही जीवन की बहार है। कल तुम कहां होगे, और हम कहां होंगे। आओ पियें।”

फिर से सहकिल आबाद हो गई। दास और दयाल, दोनों ही, नशे में एक दूसरे के बहक जाने पर हँसने लगे। एक दूसरे से बेहद घुल मिल गये। वृन्दाबन को खाली गिलास भरने का हुक्म हुआ। हुक्म की चाभी पर चलने वाला पुतला वृन्दाबन अपना काम करने लगा।

पांचू को डर लगा कि दयाल इस बार कहीं बोतल लेकर उसके सिर पर भवसक जाये। उसका पहला गिलास भी अभी तक आधे से ज्यादा खाली नहीं हुआ था। ज़िदगी में पहलो मर्तबा उसने शराबियों को इतने निकट से देखा था! वह मन ही मन घबरा रहा था।

वृन्दाबन दयाल के गिलास में ढाल चुकने के बाद अब दास के गिलास को हाथ में उठा चुका था। इससे पहले कि वह पांचू की तरफ बढ़े, पांचू ने अपना आधा भरा हुआ गिलास हाथ में उठा लिया, और गिलास की तरफ देखते हुये कहने लगा—“काश कि आदमी का खून भी इस शराब की तरह सुनहला होता, तब उसकी भी कीमत कम से कम उतनी तो लगती ही जितनी कि शराब की है।”

दयाल और दास पर इसका प्रभाव पड़ा। दोनों पांचू की ओर देखने लगे। अपने विद्वान् होने के यश का लाभ उठाते हुए, भड़कीले वाक्यों की आड़ में पांचू कतरा कर निकल रहा था—“इस गिलास में जितनी कीमत का पानी भरा है, उससे दस आदमियों का पेट भर सकता है। मरभुखों की मौत ही इस गिलास के सुनहरे पानी में नशा बन कर हम लोगों को खुश कर रही है। आइये, हम हजारों की मौत का एक नाम पियें।”

कह कर झटके के साथ पांचू गिलास को होठों तक लाया। शराब ने होठों को छुआ। पांचू ने गिलास रख दिया।

नाटक सकल होगया। दयाल और दास दोनों ही, पांचू के वाक्य चमत्कार से उसी तरह प्रभावित हो गये। वृन्दाबन इससे बेअसर, अपना काम करता रहा—गिलासों में सोडा डालने के बाव हाथ बांध कर, सिर झुका कर खड़ा रहा। पांचू के कहने के साथ ही दयाल और दास ने भी अपने गिलासों को उठा कर हथारों की मौत के जाम पिये।

“हथारों की मौत का जाम,” इस वाक्य ने दयाल और दास के भावुक हृदयों को कविता की तरह स्पर्श किया था। शराब से भरे गिलासों के सामने मरभूखों की बात पहले उन्हें झटका देने वाली सिद्ध हुई थी। उन्हें शराब में गुनाह दिखाई देने लगा था, जो वह न देखना चाहते थे। लेकिन जैसे ही पांचू ने नाटकीय ढंग से मरभूखों की मौत पर एक जाम पीने को कहा, उनके दिलों की बाछें खिल गईं। यह धे कर सकते थे। कठोर सत्य शीक का धूँट बन कर हलक के नीचे उतर गया। सहानुभूति नशा बन कर दिमाग पर सवार होगई।

दास बताने लगे कि जहाँ-जहाँ वह गये, उन्होंने किस तरह हथारों नगे-भूखों की महाबुर्जशा को अपनी ‘इन्हीं’ आँखों से देखा। किस तरह उनके दिल में अपने देश की गुलामी के लिये बर्ब उमड़ा, अन्न से भरे हुये सरकारी गोदामों को देख कर किस तरह उनकी इच्छा होती थी कि वह उन गोदामों को खाली करवा कर गरीबों को बँटवा दें—“हाय हमारा प्यारा भारतवर्ष ! हमारा बग देश ! क्या बुर्जशा होगई हमारी ! जिस पवित्र भूमि पर दूध-घी की नदियाँ बहा करती थी, वहीं अब अन्न के एक एक दाने के लिये लोग मोहताज हैं ?”

मिस्टर दास ने देश के दुःख से अति द्रवित होकर फिर शराब का एक घूट पिया।

दयाल जमींदार ने ठंडी साँस छोड़ी। कहने लगे—“मास्टर, सच कहता हूँ, बार-बार मेरी इच्छा होती है कि अपना सब कुछ इन गरीबों को बाँट दूँ। हाय हाय, कितना कष्ट है इन बेचारों को।”

कुछ देर के लिये सब मौन होगये। दयाल और दास की बातों से पांचू ने उनमें मानवता की एक झलक देखी। वह सोचने लगा—“ईसानियत ऐसे

लोगों के दिलों में भी अपनी जगह रखती है। लेकिन, फिर भी ये लोग इतने कठोर क्यों कर हो जाते हैं? इन्हें अपना पाप दिखलाई क्यों नहीं पड़ता? क्यों स्वार्थी हो जाते हैं?”

यह सोचते हुये खुद को झटका लगा; उसने भी तो पाप किया है। घर भर भूखा है और वह यहां बैठा हुआ रंगरलियां मना रहा है, खा रहा है, पी रहा है।

अपने से बचने के लिये पांचू को कहीं भी ठिकाना न था। अपनी ही नज़रो में वह खुद इतना गिर गया था कि दूसरों के गुनाहों की तरफ आंख उठा कर देखने की भी हिम्मत नहीं होती थी। शराब के लिये नफ़रत थी, गुनाह के लिये नफ़रत थी; और गुनाह के खयाल से बचने के लिये दिल में अजहब बेचैनी भी थी। जब कोई बचाव न सूझा तो ईश्वर की शरण में पहुँचा—“मैं क्या करूँ? ईश्वर ने हो मुझे इस क़बर कमज़ोर बनाया है। और फिर अगर मैंने गुनाह किया तो वह मेरा गुनाह नहीं।”

इस खयाल से भी पांचू को चैन न मिला। छटपटाहट ज्यादा महसूस की। झटके के साथ बुद्धि से संबंध टूट गया। तेज़ी से हाथ बढ़ा कर उसने गिलास उठाया और आंखें मींच कर एक घूंट निगल गया। जल्दबाज़ी को बजह से एक घूंट में ज्यादा पी गया, गले में फँदा पड़ा, खांसी पैदा हुई, आंखों में जलन और सिर को नसों में ज्यादा उत्तेजना हुई।

दम तोड़ कर पांचू ने अपना सिर कुर्सी से टिका दिया। उसे ज़रा भी चैन न था।

घड़ी के घण्टे बजने लगे। नशे में, झटके के साथ सिर उठा कर पांचू ने देखा। घड़ी कमरे के अंदर थी, सामने से दिखाई भी नहीं देती थी। कान लग गये—एक, दो, तीन, चार... सात, आठ, नौ... घण्टे बजने बंद हो गये।

नशे में पांचू चौंका। फिर खयाल जमा—“नौ बजे हैं। बड़ी रात हो गई। अब उठना चाहिये। मगर मन मुंह चुराता था—“कैसे जाऊँ?”

मिस्टर दास अपने ढंग से केदारा भा रहे थे, और दयाल ज़मींदार जी खोल कर दाद दे रहे थे।

“बेइकफ़ कहीं के।” पांचू ने मन ही मन कहा और आसमान की ओर देखने लगा।

जेठ की फीकी चांदनी थी। धूल भरे आकाश में तारे पांचू को बड़े फीके लग रहे थे। “आधा चंद्रमा अच्छा नहीं लगता, खूबसूरती मारी जाती है। चंद्रमा या तो पतला, नौकीला अच्छा लगता है, या फिर, पूनी की रात का। ये तो बड़ा भद्दा लगता है—एकदम मनहूस। कितनी निष्प्राण चांदनी है। किननी मनहूसियत फैली हुई है चारों तरफ। दम घुटता है!” खयालों के साथ ही उसका मन भी उखड़ गया।

“मैं अब चलूंगा दयाल बाबू। बड़ी देर हो गई है।” कह कर वह उठ खड़ा हुआ।

मिस्टर दास और दयाल बाबू में बहस छिड़ गई थी। मिस्टर दास अपने गीत को केदारा राग में गाया हुआ मानते थे, और दयाल ज़मींदार उसे बागेशरी समझ कर सराह रहे थे। मिस्टर दास ने एतराज उठाया। बहस छिड़ गई। केदारा के उदाहरण देने के नेक इरादे से दयाल बाबू माते-माते, अपने गले के मुताबिक भोमपलास की ओर मुड़ गये। दास ने उसके मालकोस होने का फ़तवा दे दिया। दयाल बिगड़ पड़े....

केदारा, भोमपलास, और मालकोस के इस झगड़े के बीच में ही पांचू उठ खड़ा हुआ था—“मैं चलूंगा अब.....”

दयाल और दास, दोनों ने ही चौंक कर पांचू की तरफ देखा। दयाल के कुछ कहने से पहले ही एक नौकर आ गया। अदब के साथ उसने बतलाया कि मोनाई ने दो औरतें भिजवाई हैं।

दास का चेहरा दमक उठा। बेताब होकर वह दयाल ज़मींदार और उस नौकर की ओर देखने लगा।

दयाल ने हुक्म दिया—“भेज दो।”

औरतों के साथ अजीमा दरवाजे के पीछे ही खड़ा हुआ था। फौरन ही आगे बढ़ कर सलाम किया। लाज से सिकुड़ती हुई, घूँघट से मुँह ढाँके दोनों स्त्रियों ने भी हाथ जोड़ कर प्रणाम किया।

पाँचू ने देखा, दोनों औरतें धुली हुई उजली धोतियाँ पहन कर आई हैं। अरसे से गाँव में औरत-मर्द, किसी के तन पर उजला कपड़ा नहीं दिखाई देता था। ये उजली नई धोतियाँ पाँचू की आँखों के लिये नुमाइशी चीज हो गई थीं।

दोनों नौकर और अजीमा बाहर चले गये।

दयाल जमींदार गर्माये—“हटा घूँघट। हाथी की सूँड़े निकाल रखी हैं।

औरतों के हाथ काँप कर अपना घूँघट हटाने लगे। पाँचू ने कौतूहल से देखा—बड़ई मुनीर की बिधवा और... और कालीराय की पत्नी।

कालीराय उसका बचपन का घनिष्ठ मित्र था। तीन महीने हुये, वह गाँव से भाग गया था। पाँचू कालीराय की पत्नी को खूब जानता है। उसे बी-बी बोदी कहता है। कालीराय के पिता यहीं हैं।

“बी-बी यहाँ?” पाँचू की आँखों के आगे सितारे घूम गये।

दयाल जमींदार ने उठकर दोनों के सिर का कपड़ा खींच कर नीचे गिरा दिया।

पाँचू ने अपना सिर झुका लिया था।

दयाल जमींदार दोनों को देख कर खुश हुये—“मोनाई ने अच्छा काम किया है।” मुनीर की बेवा की ठोड़ी उठाकर उसके गाल की चुटकी लेते हुये बोले—“किसकी औरत है तू?”

सवाल के साथ ही पाँचू की नजरें उठ गईं। कालीराय की पत्नी की आँखें भी सक्पका कर उठीं। उसकी आँखें अचानक पाँचू की उठती हुई आँखों से

मिल गई। उसे काठ मार गया। चेहरा जर्ब पड़ गया, और वह आंखें उलटा कर गिर पड़ी।

पांचू तेजी से कमरा छोड़ कर बाहर चला आया। उसके लिये जीवन असह्य हो उठा था। बौं दी से बौं दी तक—घर तक—तुलसी, मंगला..

उसे होश नहीं था कि वह कहां चल रहा है, किधर जा रहा है। आंखों में आंसू छलछलाये हुये, तप्तमाथा हुआ चेहरा, और पैरों के साथ आंधियां बह रही थीं। शीश महल पार किया, झरने के पास से गुजर कर दरवाजे के बाहर आया, और ज्ञान-शून्य-सा नीचे उतरने लगा। तेजी के साथ लड़खड़ाते हुये पैरों की खटाखट आवाज सीढ़ियों पर सुनाई देती थी।

बृन्दाबन पांचू की यह दशा देख कर समझा कि, बहुत पी गये हैं। उसे गिरने से बचाने के लिए वह झपट कर आया। उसने दोनों हाथों से पांचू को थाम लिया। पांचू निष्चेष्ट सा उसके ऊपर टुक पड़ा। उसकी आंखें बंद हो गईं। बृन्दाबन ने सम्हाला—“छोटे ठाकुर! छोटे ठाकुर!”

पांचू ने आंखें खोलीं, बृन्दाबन को देखा। बृन्दाबन बोला—“घर पहुँचा आऊँ छोटे ठाकुर?”

पांचू की शर्म पर करारा तमाचा पड़ा। वह बड़ी तेजी के साथ सम्हाला, सीधा खड़ा हो गया और सिर झुका कर बोला—“नहीं, बृन्दाबन, मैं ठीक हूँ।”

बृन्दाबन के सामने भी पांचू की निगाहें झुकीं। पांचू के अन्तर में लज्जा-जनित पीड़ा अब पहाड़ बन गई थी। अपनी अति गहन हीन भावना पर वह कठोर अनुशासन कर रहा था। वह पत्थर बन रहा था।

बृन्दाबन ने पांचू के पैर छुये और हाथ जोड़ कर बोला—“छोटे ठाकुर! बगलों की पंचायत में हंस का कौन काम? अब तक तो नहीं, मुल आज आप कौं हियां देख के समुझ पड़ा कि कलजुग आय गया। जब पहाड़ डोल गये, तब धरती कैसे बचेगी?—जैसी लीला भगवान की!” कहते हुये बृन्दाबन ने एक निसांस छोड़ी और हाथ हिलाकर, सिर लटकाये हुये एक सीढ़ी ऊपर चढ़ गया।



पांचू ने अपना सिर उठाया और तान लिया। वृन्दावन की तरफ देख कर बोला—“तुम मुझसे बड़े हो वृन्दावन। मुझे क्षमा कर दो।”

वृन्दावन ने घूम कर पांचू को देखा। वह तेजी के साथ नीचे उतर रहा था।

“सारा संसार मुझसे बड़ा है। हर शक्ति मुझसे बड़ा है। दुनिया की हर चीज मुझसे बड़ी है। मुझे किसी को भी छोटा समझने का अधिकार नहीं—कोई नीच नहीं; कोई बुरा नहीं। सारी बुराइयां मुझी में हैं। मैं सब से बुरा हूँ। मैं ही बुरा हूँ।”

राह न पाकर तैस आंखों से बरस पड़ा। दोनों गालों पर धीरे-धीरे आंसू बह रहे थे और पांचू सिर झुकाये हुये, दयाल जमींदार की हवेली के बाहर, गांव में जा रहा था।

हठ के साथ पांचू अपने अहं को छुरियां भोंक रहा था। हुक्म की चाभी पर चलने वाला बेजान पुतला, गुलामों का गुलाम, वृन्दावन, इस समय उसकी नजरों में बहुत ऊँचा उठ गया था—गुरु सा महान लग रहा था।

अकाल पड़ने से पहले पांचू की महत्वाकांक्षायें संयत भाव धारण किये हुये थीं। बिना किसी प्रकार के मानसिक द्वन्द्व के उसका जीवन सधा हुआ और सोचा बढ़ रहा था। अकाल में उसने अपनी आर्थिक परवशता, और उससे उत्पन्न जीवन की कठिनाइयों का अनुभव किया। कुलीनता, आबरू, उच्च-शिक्षा और स्वाभिमान के सहारे वह अपनी आर्थिक हीनता से लोहा लेकर अपने को ऊँचा उठाये रखने का प्रयत्न करता था; और यहीं असफल होकर वह अस्थिर हो उठा था। और एक बार आत्मविश्वास खो बैठने के बाद उसे अपने मन की चाह न मिली। वह सर्वव अंतर्द्वन्द्व की गहराइयों में डूबना-उतराता रहा। समाज में अपने स्थान के लिये वह आवश्यकता से अधिक व्यग्र रहने लगा। व्यग्रता ने बुद्धि का संयम खोया; और बढ़प्पन की चाह ने ही उसे दयाल जमींदार का मुसाहब बना कर, आज, अपनी ही नजरों में बेहद गिरा दिया। मन की इसी गिरी हुई हालत में पांचू ने खुद को दुनिया का कसतरीन इंसान

स्वीकार किया; इस अप्रिय बात को स्वीकार करने के कारण उसकी आंखों से आंसुओं की धारा बह चली।

आंसुओं से गुबार निकल जाने के बाद, धीरे-धीरे बुद्धि संयत हुई। वह सोचने लगा—“लेकिन बड़प्पन की चाह किसमें नहीं होती?”

सवाल खुद ही जवाब भी बन गया—“तब फिर किसी के बड़प्पन को दबा कर उस पर अपना प्रभुत्व स्थापित करने का अधिकार भी किसी को नहीं। हर मनुष्य स्वभाव से ही बड़ा है। इसलिये हर मनुष्य समान है, एक सा है—एक है।”

—“फिर यह छोटे बड़े का भेदभाव जो हर तरफ दुनिया में दिखाई देता है?”

—“यह उसी बुराई का परिणाम है, जिसने मुझे गिराया है।”

पांछू ने अपने पतन में संसार के पतन का कारण देखा—“खुदों के लिये सारी दुनियाँ तबाह हुई जा रही है।” पांछू ने सोचना शुरू किया—“लेकिन यह खुदो है क्या? और क्यों है? अपने अस्तित्व की चेतना को मनुष्य सर्व-व्यापी और सामूहिक रूप में क्यों नहीं देखता? मैं अपने को सारी दुनिया से अलग रख कर क्यों देखता हूँ? दुनिया से अलग रह कर मैं अपनी अस्तित्व का अनुभव ही क्योंकर कर सकता हूँ? सम्मिलित रूप से, समाज की प्रत्येक क्रिया प्रतिक्रिया का प्रभाव मुझ पर पड़ता है और मुझे चेतन्य बनाता है। मैं अपने हर अच्छे और बुरे काम का निर्णय समाज के तराजू पर ही करता हूँ। मैं ही नहीं, हर एक आदमी यही करता है। अपने हर काम में मनुष्य को दुनिया के रख बरख की ही फिक्र रहती है—फिर वह अलग कैसे हो जाता है? क्यों हो जाता है?”

प्रश्नों की लड़ी पूरी हुई, परन्तु उत्तर उसे नहीं मिला। पांछू का सिर ऊपर उठा—मानो अपना मार्ग खोजने का प्रयत्न कर रहा हो। लेकिन सामने जो कुछ था, उसे देख कर वह चौंक उठा। आँदनी में दूर तक—सामने, आस-मान लाल हो रहा है! क्यों? लपटें उठ रही हैं। आग! कहाँ लगी?

पांचू का कौतूहल भय के साथ साथ बढ़ा। वह तेज कदम बढ़ाने लगा—  
 “क्या भूख और महामारी ही काफ़ी नहीं थी जो प्रकृति को भी जुलम ठानने की जरूरत महसूस हुई? भयंकर आग है।”

पांचू और तेजी के साथ आगे बढ़ने लगा।

मोनाई की दूकान दिखाई देने लगी। शोर और हँसी सुनाई देने लगी। आग की नाचती हुई लपटों से घिरा हुआ मकान दीखने लगा। “स्कूल के पास है—नहीं, स्कूल में ही आग लगी है”—पांचू के दिल की धड़कन बढ़ गई। उसने मोनाई की दूकान की तरफ़ देखा। दूकान सूनी पड़ी थी। वह दौड़ने लगा।

आदमी चारों ओर, घेरे में, उछल कूब और शोर मचा रहे थे। स्कूल में आग लगी थी। हवा में गर्मी भरी हुई थी। अट्टहास, गाना, शोर, सब मिल कर कानों में भयंकर रूप से समा रहा था।

दिन ठले, शाम की छेदासिंह ठेले पर बोरे लदवा कर स्कूल में लाया था। अपने और अपने साथियों के लिये जो बोरे उसने मोनाई से जब्बिबंस्ती बसूल किये थे, वे भी स्कूल के ही एक कमरे में लाकर रखे गये थे। बाँटे जाने वाले चावलों के बोरे बाहर रखे गये। अपनेलठैत साथियों की मदद से छेदासिंह ने गांव में चावल बाँटना शुरू किया। उसमें भी जितनी बन पड़ी, काट-फांस की। फिर भी, चावल सब को मिल रहा था। खुशी सब के दिलों में नाच रही थी।

अन्न का देवता आज मानव पर प्रसन्न हुआ था। जिसके पीछे पैसा-टका गया, गहना-कपड़ा गया, घर का तार-तार बिक गया, आबरू गई, लाज गई, धरम-ईमान गया, मा-बाप, बहन भाई, स्त्री और बच्चे तक बिछड़ गये—जान देकर भी जिस अन्न के देवता को मानव संतुष्ट न कर सका था, वही आज छेदासिंह की गालियों के साथ लुट रहा था। जीवन का भिखारी, ईसान, आज, आखिरकार जीवन के सहारे को पा ही गया। वह खुशी के मारे पागल हो उठा। हँसी, आंसू, चोख, पुकार, गाने, नाचने, गले मिलने और धौल-धप्पा करने के रूप में खुशी बहुत दिनों बाद आज ईसान के दिल की गहराइयों से निकल कर

वातावरण पर छा जाने के लिये वेग के साथ बढ़ रही थी। आज मोहनपुर गांव में अन्न का त्यौहार था। लोग नाच रहे थे, चक्कर खाकर गिर पड़ते थे, चावल बिखर जाता था, लोग बीन-बीन कर छोन छीन कर खा रहे थे; मुट्ठी भर-भर कर चावल मुंह में रखते थे—हँसी फूटी पड़ती थी।

अजोम गुप्ते से उबला पड़ता था। जिस तरह आज छेदासिंह ने उसके मालिक और गुरु, मोनाई की तथा उसकी बड़ेज्जती की थी, उसका बदला लेने के लिये वह दिल ही दिल में बेताब हो रहा था। छेदासिंह और उसके साथियों की यह जीत और खुशी उसे न पची। अंधेरा होते ही, पोखर के पीछे से जाकर उसने स्कूल के उस कमरे में आग लगा दी जिसमें छेदासिंह और उसके साथियों ने अपनी लूट के हिस्से के बोरो को लाकर रक्खा था। आग-जगह-जगह से लगाई गई; और देखते ही देखते आसमान में लपटें उठने लगीं।

चारों ओर 'आग-आग' का शोर मच गया। छेदासिंह और उसके साथी घबरा कर बरामदे से बाहर भागे। चावल पाने की आस में खड़ी हुई भीड़, छेदासिंह के हटते ही, चावल के बोरो पर दूढ़ पड़ी। उन्हें आग की चिन्ता नहीं थी। पेट की आग को बुझाने के लिये वे चावल के बोरो से जूझ रहे थे।

आग की लपटों को देख कर लोग खुश हुए। उनके लिये यह एक बहुत बड़ा तमाशा बन गया। किसी को सूझ गया, इस आग में चावल पकाना चाहिये। चारों ओर 'पकाएंगे, पकाएंगे' का शोर मच गया। बहुत से लोग इधर-उधर से टूटे-फूटे मटके, नाईं जगैरह लाने के लिये लपके। पोखर से पानी भर कर लाने लगे। शक्ति से अधिक वह काम कर रहे थे। इस समय कमजोरी और थकावट के लिये कहीं भी, जरा भी सी, गुंजाइश न थी।

आग की लपटें ऊँची उठ रही थीं। सामने, छेदासिंह और उसके साथी हतप्रभ और अवाक् खड़े थे। परिस्थिति उनके रौब, दबदबे और बस के बाहर थी, वे चूँ तक करने की हिम्मत नहीं कर सकते थे।

आग के आसपास टूटी-फूटी नाईं और मटकों में पानी भर कर चावल छोड़ा जा रहा था। लोग सोचते थे, पक जायगा। कुछ यों ही फंकी मार रहे

थे। कच्चे चावल पेट में चुभते थे, मरोड़ होती थी, चीख-पुकार होती, कोई गिरता था, कोई पेट पकड़ कर मसलता था, कोई खुशी से नाचता था, कोई थक कर चूर हो गया था।

लपटों की लाल रौशनी में काली, खुरखुरी भिल्लियों से मढ़े हुये हड्डियों के ढाँचे खुशियां मना रहे थे। सिर और चेहरे की हड्डियों के हर उभरे हुये हिस्से, गहरे गड्ढों में घँसो हुई आँखें, दाँतों की कतारें, दाढ़ी और सिरों के बाल ज्यादातर उड़े हुये—जगह-जगह उगे हुये उनके गुच्छे; कंधों की उठी हुई हड्डियाँ, पेल्लियों में पेट की खोह, कमर में लिपटे हुये फटे-चिथड़ों में चमकती हुई कूल्हे की हड्डियाँ, घुटनों की उठी हुई हड्डियाँ—लपटों की रौशनी में सिर्फ हड्डियाँ ही हड्डियाँ चमकती थीं। अपना ही रक्तमांस खा-खा कर मानव देहधारी जीवन अनेकिकता और अन्याय के खिलाफ जेहाद बोल रहा था।

७.

सूखी ढांगें, बड़ा पेट, अस्सी बरस के बूढ़ों की तरह झुरियाँ लटकी हुई गालों के गुचकल्ले नोक की हद तक जबड़ों के भीतर घसे हुये, हँसने पर दाँत उस रौशनी में तलवार की धार की तरह चमकते थे—चार-पाँच से लेकर दस-बारह बरस तक के बच्चे, नौजवान, जवान, अथड़े, बूढ़े, छाज, गर्मी घन-रह चर्म रोगों से सड़े हुये शरीर वाले, छोटे, बड़े; ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य, शूद्र, हिन्दू मुसलमान—मानव—जीवित कंकालों का मेला लगा था। लपटों की पार्श्वभूमि में भूख का त्यौहार मनाया जा रहा था। जन समूह आनन्द से परिपूर्ण था। उन्हें तन बदन का भी होश नहीं था। अन्न को जीत कर उन्हें भूख का ध्यान नहीं रहा; भूख को जीत कर उन्हें अपना ध्यान नहीं रहा। बहुत बड़ी कीमत चुका कर मानव जीवन आज अपना त्योहार मना रहा था। वह मुक्त था—भय से, चिन्ता से, भूख प्यास, मान-अपमान से, बुद्धि से, ज्ञान से चेतना से।

आबरूदार (जिन्होंने सरकारी तौर पर अपने घरों में अकाल होने की घोषणा नहीं की थी, मगर जिनके घूरों का हाल कलकत्ते और तमाम हिन्दुस्तान

के अखबारों में रोज छपता था) ज़रा दूर, जगह-जगह टोलियों में खड़े देख रहे थे। मौका पाकर चावल भी चुरा खाते थे।

अजीम बदला लेकर जीत गया था। मगर जब उसने मोनाई से अपने इस महान् कृत्य का बखान किया तो उसने इसे फटकारा। उसकी चाल के अनुसार यह सब चावल जनता को ही मिलता और छेदासिंह हाथ मसल कर रह जाता। मगर छलक जाने वाले दूध पर पछताना मोनाई का स्वभाव नहीं। दोनों एक कोने में खड़े हुए सामने का दृश्य देख रहे थे।

अजीम बोला—“क्या नजारा है ! भूत जैसा भयावना !”

मोनाई बोधम, सामने देखते हुए, चेहरा निर्विकार रख कर अति गम्भीर भाव से बोला—“ये भूत नहीं है अजीम; ये है वर्तमान—परत्तच्छ वर्तमान—भूत से भी जादा भयंकर। ये भूल मेरे गुदाम का एक दाना भी नहीं छोड़ेगी। आज की जागी हुई भूल बरसों नहीं बुझेगी। गोलियाँ और लाठियाँ भी इसे नहीं रोक सकतीं।”

मोनाई की इस बात से अपने सामने वाले दृश्य की गम्भीरता का अनुभव करते हुए, अजीम ने चिंतित स्वर में पूछा—“तो चाचा फिर ?”

अजीम के कंधे पर हाथ रख कर, आवाज दबा कर मोनाई कहने लगा—“बेटा, अपने बाप से जाके कह दे, तुर्त-फुर्त आठ नावों का बन्दोबस्त कर दे। कुछ घंटे में सब सरोजाम हुइ जाय—समझे ? और देख, तू लौट के जा, तब तक मैं घर पहुँचता हूँ। कुछ सौ रुपये अन्टी में बांध के ज़रा छेदासिंह के पास लपक जाना। पिछली बार तो पचास में निपट गया था, मुल अब की बेर मासला और है। जहाँ तक बन, कमती में पटाना—आगे फिर राम मालिक हैं। बीस आदमी खाना। पचास बोरे छोड़ के, बाकी रातों रात आज हो लदाए देता हूँ।”

अजीम ने पूछा—“कहाँ ले जाओगे चाचा ?”

“अभी तो देवीपुर की हाट जाऊँगा। औ’ हुआं से जी जुगुत बैठ गई तो कलकत्ते तक निकल आऊँगा। सुना है, भाव सैकड़ पर टकोरे लें रहा आजकल।”

अजीम चिन्ता प्रकट करते हुए बोला—“सुना है आजकल दरिया-पुलुस बहुत बढ़ गई है चाचा।”

मोनाई ने निश्चिन्त स्वर में उत्तर दिया—“अरे बेटा, बड़े-बड़े पानी देख चुका हों। ये दरिया पुलुस भी देख लेऊंगा। और, यों तौ, इत्ती बेला हारे जुआरी का दांव है मेरा।”

“पर चाचा, हारे जुआरी के दांव से कैसे चलेगा? बोरों के साथ, खुदा न करे, कहीं तुम पकड़ लिए गए तो यहां का क्या होगा?”

मोनाई मुस्कुराया; अजीम के कन्धे पर प्यार से हाथ फेर कर बोला—“मेरी चिन्ता न कर बेटा। मोनाई केबट किसी की पकड़ाई में आने वाला जीव नहीं। हां, बोरे भले ही पकड़े जायं तौ....मुल सो कुछ नहीं, भगवान जी ने चाहा तौ सब कुसल होयगी। बैसे इधर का इतरजाम भी लैस कर चला हों।”

अजीम को लेकर मोनाई अपने घर की ओर मुड़ा—“यूनन बोट के सित्तरी साहेब आए हैं। जमींदार के हियां भेंट मई तौ मंने पानी चढ़ाया। तुम्हारी बी बीनों औरत भी काम करेंगी। अभी पन्द्रा पर अड़े थे, मुल साइत कल मान भी जायं। मैं बारह की बात कह आया ही। तीस हजार रुपया घर में गिन्नी को दै जाऊंगा। पौने पन्द्रा तक जाके पढाना। फिर भी न मानै तो इधिया पटक के माल उठाय लाना। दूसरी खेप में दो हजार बोरे भी जब निकाल आऔंया तब जाके घाटा पूरा होवंगा। क्या समझे। बड़ा जखम कीना है जमींदार ससरे ने भी। ये साला भी मेरे हाथों—”

मोनाई की बांह शिथोड़ कर अजीम ने धीरे से कहा—“चाचा— छोटे ठाकुर!”

पोखर के किनारे खड़ा हुआ पाँचू अपने सामने के दृश्य में खो गया था। वह टकटकी बांध कर अपने स्कूल से निकलती हुई आग की लपटों को देख रहा था।

पाँचू का सपना जल रहा था। लपटें उसके दिल से उठ रही थीं। रास डुलाल खूड़ो, और गांव के दूसरे बूढ़े-बूढ़ों के विरोध से तन कर उसने इसी

जमीन पर ठूले-बान्दियों के लड़कों को पढ़ाना शुरू किया था। इसी जमीन पर पर वह बड़े-बड़े जमींदारों, साहूकारों, रईसों, अफसरों और कलक्टर तक को ला चुका था। बच्चों का शोरगुल, खेल कूदना; दर्जों में बैठ कर पढ़ना, दर्जों में बच्चों को पढ़ाते हुए कानाई और गोविन्द मास्टर; गणेश—जिस दिन गणेश मरा, वही पांचू के स्कूल आने का भी आखिरी दिन था। उसी दिन मुनोर मरा था। उसी दिन मोनाई से बच्चों का सौदा किया था। उसी दिन, जीवन में पहली बार पांचू ने आत्मविश्वास खोया था। उसी दिन जनता के पवित्र दान से खरोबो हुई बच्चों को अपने स्वार्थ के लिए बेच कर पांचू का अभिमानी मस्तक सदा के लिए झुक गया था। स्कूल की इमारत के साथ-साथ पांचू की पुरानी स्मृतियाँ, पांचू का गौरव, पांचू का कलंक भी जल रहा था।

आग से उसकी टकटकी बँध गई थी; पत्थर की मूर्ति की तरह वह खड़ा हुआ था—“मेरा पाप जल रहा है। मेरा अहंकार जल रहा है।”

लाज के बँधन तोड़ कर स्त्रियों का दल आया। चावलों पर लाज बिहीन स्त्रियों के धाबे से आनन्दमग्न पुरुष दल चौंका। स्त्रियाँ अनादृत दशा में बाहर जली आईं—पागलपन की अवस्था में भी पुरुष समाज यह देख कर चीख उठा। पुरुषों को क्रोध आया। वे स्त्रियों पर गालियों की बीछार करते हुए टूट पड़े। स्त्रियाँ भी पीछे नहीं हटीं। उन्हें भी खाने का हक है; उन्हें भी जीने का हक है। पुरुष इस हद तक स्त्री को अपनी दासी बना कर नहीं दबा सकता।

पांचू उन्हें देख कर सोच रहा था—“हमें सब का समान अधिकार स्वीकार करना ही होगा। जब तक एक भी स्त्री दासी रहेगी, उसके गर्भ से दास ही उत्पन्न होंगे। दासता जीवन को मृत्यु की जड़ता से बांध देती है। यह अकाल हमारी दासता का परिणाम है। यह अकाल मनुष्य की दासता का परिणाम है।

“अपने पेट की आग को बुझाने के लिए पुरुषों ने स्त्रियों के तन के कपड़े बेच दिए, उनका तन भी बेच दिया था—फिर नारी की कौन सी लाज मिट जाने के भय से पुरुष इस समय अस्त है?”



दो पुरुष एक स्त्री को पीछे ढकेल रहे थे। उस स्त्री ने उनमें से एक के हाथ को क्रोध से चभा लिया। उसका मांस उखड़ आया। पुरुष जोर से चीख कर गिर पड़ा।

पांचू ने आंखें मींच लीं। फिर उसके मन में हुआ कि इन्हें बचाया जाय; किन्तु पास जाने का साहस न हुआ।

पांचू घर लौट चला।

वह सोच रहा था—“मनुष्य यहां तक गिर गया है। फिर बबंर युग से आज में अंतर ही क्या रहा? तो क्या मानव को आज तक की प्रगति, उसकी सम्पत्ता, ज्ञान, विज्ञान, सब गलत है?”

पांचू को बुद्धि इसे स्वीकार करने के लिए तैयार न थी।

“इस पतन का कारण,” उसने आगे सोचा, “व्यक्ति का अहं है जो दूसरे को गिरा कर प्रसन्न होना चाहता है; दूसरे को अपना गुलाम बना कर, पाश-विक शक्ति के बल पर अपनी सत्ता चाहता है। जब तक यह वृत्ति रहेगी, जब तक दुनिया में एक भी गुलाम रहेगा, दुनिया में योंही अशान्ति बनी रहेगी। मुक्त होने के लिए, मनुष्य को अपने इस जंगली संस्कार का बीज नाश करना होगा। सम्भ्र बनने के अनेकों प्रयोगों में समाज को एक करते हुए, व्यक्ति हर बार, अनजाने तीर पर अपने को ही मृत्यु देता चला गया। बौद्धिक और दार्शनिक रूप से भी उसने समाज को सदा अपना चेला बना कर ही आगे बढ़ाया। उन्हें अपना साथी बना कर साथ साथ आगे नहीं बढ़ा। व्यक्ति समाज का नेता नहीं, साथी बन कर ही ठीक तरह से चल सकता है। मानव और मानवता को तभी एक रूप में देखा जा सकता है। सच पूछो तो, इन्हें दो नाम दे कर अलग-अलग देखना ही भ्रम है। एक ही चीज के दो नाम हैं—‘व्यक्ति और समाज—मानव और मानवता।’

विचारों की गति से ही पांचू के पैर भी आगे बढ़ रहे थे।

इधर कई दिनों से गिद्ध सैकड़ों की संख्या में आसमान पर मंडराया करते हैं। वे बड़े निडर हो गये हैं। चलते-फिरते आदमियों को छोड़ कर, पड़े हुए हर ज़िन्दा और मुर्दा आदमी को वह अपना आहार मानते हैं। गाय, बैल, आदमी, औरतें, बच्चे, बात की बात में गिद्धों, सियाहों और कुत्तों द्वारा ठठरियों में परिवर्तित कर दिये जाते हैं। गांव में जगह-जगह ठठरियाँ और अवखाई, सड़ती हुई लाशें दिखाई देती हैं।

स्कूल की होली जला कर, चाबलों से खेल चुकने के बाद, गांव तबाही की अंतिम दशा को पहुँच चुका था। भूख के साथ-ही-साथ हँजा और मले-रिया का भी जोर हुआ। धीरे-धीरे-धीरे साफ होने लगे।

मोनाई उसी रात माल लदवा कर बाहर चला गया। अजीम ने मोनाई के आदेशानुसार यूनिफ़ॉर्म बोर्ड के सेक्रेटरी से हजार बोरे खरीद लिए और उन्हें लेकर वह खुद ही सेठ बन बैठा। उसने अपनी नावें चलानी शुरू कर दीं।

बढ़ई नुरुद्दीन मुनीर की बीवी को लेकर कलकत्ते गया है। मुनीर की दोनों निस्सहाय लड़कियाँ माँ-बाप से बिलड़ कर बेहाल हो गईं। पड़ोस के दीनू ने उन्हें अपने घर में शरण दी। दया की भावना अब भी कभी-कभी जाग पड़ती थी। दीनू के घर में कोई नहीं रहता था। उसकी पत्नी अपने बच्चों को लेकर मँके चली गई थी। बाव में खबर आई कि वह बच्चों को छोड़ कर गोरों की पलटन में अपना तन बेचने लगी है। दीनू को इससे गहरा धक्का लगा। बीबी-बच्चे खोकर भूख का मारा दीनू चांद और रुकिया को अपना वात्सल्य प्रेम देकर जी बहलाने लगा।

खाने को दीनू के पास कुछ था नहीं। चाँद और रुकिया की भूख देख कर वह तड़प उठता था। भूख के कारण रोती हुई बच्चियों को अपने पास

सुला कर रोते-रोते वह रात बिता देता था। दोनू खुद घर से निकलता था, न बन्धियों को ही कहीं जाने देता था। बोरे-धोरे उसने बोलना छोड़ दिया। आठों पहर वह गुम होकर बैठा रहता और लुटे हुए घर को निहारा करता। एक दिन वह बड़ी देर तक चूल्हे की ओर देखता रहा। देखते-देखते उसे विचार आया कि जिस दिन से चूल्हे में आग जलना बन्द हो गई है उसी दिन से घर की यह दुर्कशा हुई है। इसलिए अगर चूल्हा फिर से जल जाय तो उसके घर की रौनक भी फिर से लौट आयेगी। दोनू को सहसा यह विश्वास हो गया कि चूल्हा जलते ही उसकी पत्नी घर लौट आयेगी, बच्चे आ जायेंगे, अकाल खत्म हो जायगा और फिर से अमन-चैन का राज हो जायगा।

इस विचार ने दोनू को स्फूर्ति दी। उसकी आंखें चमक उठीं। वह तेजी से उठा, अपनी शोपड़ी के टूटे हुए छप्पर से बांस निकालने लगा। उसे बड़ी मेहनत करनी पड़ी। बांस खींचते हुए उसका हाथ कट गया, खून निकलने लगा; लेकिन उसे इसकी परवाह न थी। फटे बांस को उसने पैर से दाब-दाब कर तोड़ा। छोटी-छोटी खपाचियां बनाईं। हाथ का जख्म और बढ़ने लगा। उसे इसका ध्यान भी नहीं था। चांद और रुकिया आश्चर्य से उसे देख रही थीं। खपाचियां बना कर दोनू ने चूल्हे में रखीं और लपकता हुआ बाहर गया। अरसे बाद दोनू घर से बाहर निकला था। अजीम का घर पास था। उसके दरवाजे पर हुक्के-पानी के लिए कौड़े में आग रहती थी। दोनू चोर की तरह से कौड़ा उठा कर भागा। अमानुषिक स्फूर्ति के साथ दोनू काम कर रहा था। कौड़े की आग चूल्हे में डाल दी। चांद और रुकिया से कहा—“फूको।” बहुत दिनों बाद दोनू बोला था। यथाशक्ति वे चूल्हे को सांस से फूंकने लगीं। लड़कियां कमजोर पड़ती थीं। दोनू उनकी गर्दन पकड़ कर खुद भी फूंकता था और लड़कियों को भी मजबूर करता था। दोनों लड़कियां डर गई थीं।

बांस की खपाचियों से लपट निकली। दोनू खुश होकर नाचता हुआ किलकारियां मारने लगा। बन्धियां आश्चर्य से उसकी ओर देखने लगीं।

सहसा दीनू ने सोचा कि जब चूल्हे में आग होती थी तब कुछ पकता था और जब पकता था तभी घर में रौनक होती थी। पके क्या? उसने घर में चारों ओर नजर दौड़ाई। कुछ भी न था। लेकिन कुछ न कुछ तो ज़रूर ही पकना चाहिए, वरना घर की रौनक नहीं लौटेगी। दीनू अधीर होने लगा। लपट ज़रा थोमी होने लगी थी। दीनू की व्याकुलता बढ़ने लगी। वह चारों ओर देखने लगा। सहसा उसने सोचा, यह लड़कियाँ किस दिन काम आयेंगी? इन्हें पकाओ—पकाओ तो घर की रौनक लौटेगी—पकाओ। धमकती हुई आंखों से चांद को देखते हुए सहसा बड़ी जोर से उसकी गर्दन पकड़ी और जोर के साथ चूल्हे में उसका मुंह झुका दिया। चांद चीख पड़ी। शकिया जोर-जोर से चीखने लगी। दीनू दोनों हाथों से दृढ़तापूर्वक चांद का मुंह चूल्हे की आग में जलाता ही रहा। उसे अपने घर की रौनक चाहिये थी। घर की रौनक आये बगैर अकाल नहीं जायगा। वह अकाल से छुटकारा चाहता है। वह सुख और शान्ति चाहता है।

अजीम शकिया की 'बचाओ, बचाओ' गुहार सुन कर दौड़ आया। दीनू को चांद का मुंह आग में झुलसाते हुए देख वह एक क्षण के लिए सिहर कर स्तम्भित हो गया। फिर तेजी से लपक कर दीनू को घसीट कर अलग किया। चांद के प्राण निकल चुके थे। चेहरा जल कर अत्यन्त विकृत हो झुका था। चर्बी और मांस-मज्जा के लोथड़े धमक उठे थे। दीनू गौर से देखने लगा। वह समझ नहीं सका कि यह क्या हो गया है।

गांव में पागलों की संख्या बढ़ रही थी।

गांव दिन-ब-दिन सूना होता जा रहा था। छोटे बच्चे या बूढ़े औरत भर्द ही गांव में अधिक दिखाई देते थे। यों, अब उनकी संख्या भी कমে होती जा रही थी। जवान बहू-बेटियाँ बिकने लगी थीं। अजीम और नूरुद्दीन ने यह व्यापार शुरू कर दिया था। मोनाई से लाग-जाट चल रही थी।

मोनाई जब गांव लौट कर आया तो उसने देखा कि उसका अति विद्वस्त बाहिना हाथ, शिष्य और सहकारी, अजीम उसे तीस हजार रुपये का धक्का

पहुँचा कर सेठ बन चुका था। मोनाई ने अपनी पत्नी को बेहद पीटा, मगर अजीम से उसका बस न चल सकता था। पिस्से मार कर वह चुप बैठा रहा। माल खपा कर जो रकम वह कमा कर लाया था, उसे ही ज़मीन में गाड़ कर वह अपनी बुरी ग्रह दशा पर आह भर कर भविष्य के लिए चिंतन करने लगा। व्यापारी मोनाई नुकसान पर आंसू नहीं बहाता, नुकसान से नफ़ा कमाने की सोचता है।

उसने सुना, अजीम और नूरुद्दीन गांव की जवान औरतों को ख़रीद कर बाहर बेच रहे हैं। बड़ा नफ़ा कमा रहे हैं। मोनाई के मुँह में पानी भर आया।

नूरुद्दीन मुनीर की बीबी को लेकर कलकत्ता गया था। बड़े-बड़े तजुबे लेकर लौटा है। नूरुद्दीन ने कलकत्ते की सड़कों पर हजारों अकाल-पीड़ितों को भीख मांगते, सड़ते और मरते देखा था। उसने अपने गाँव के भी कुछ लोगों को उन अकाल-पीड़ितों की भीड़ में देख कर पहचाना था। उसने दो-दो चार रुपये में जवान औरतों को बिकते हुए देखा था। रिक्शा वालों को फ़ौजी पलटनियों को बुला-बुला कर चकलों में ले जाते हुए देखा था। अँगूठे में बड़ा घुंघरू अटका कर रिक्शा के हैंडिल को ठोकते हुए वे लोग पलटनियों को देख कर 'ठुनठुन बाबू' 'ठुनठुन साहब' चिल्लाने लगते थे। यह चकलों में चलने के लिए सांकेतिक निमैक्षण था। बड़े-बड़े महलों, मोटरों, ट्रामों और बसों से भरी हुई घनाघीशों की महाविशाल नगरी की चकाचौंध देख कर उसकी इच्छा भी कमाने की हुई। उसने चकले दालों से दोस्ती की, रिक्शा वालों से जान-पहचान बढ़ाई, बाजार को जांचना शुरू किया। उसे पता लगा कि कई बड़े-बड़े सेठों ने सस्ते दामों में औरतें ख़रीद कर चकले खावाब किये हैं। गुंडों को इस घंघे में साझीदार बनाया है, पिये हुए गोरे और पलटनियों की जबे ख़ाली करवा कर वह इस घंघे से भी दो पैसे कमा लेते हैं। नूरुद्दीन को लालच लगा। मुनीर की बीबी को सोनागाछी की एक बेश्या के यहाँ बेच कर उसने भी चकले की बलाली शुरू की। अच्छे

पैसे बनने लगे। ख़ूब 'सनीमा' देखा, मौजें उड़ाईं। अकाल-घोड़ितों की दुर्दशा देख कर उसका बिल कभी-कभी पसीज भी उठता था। चकले की बहुत-सी लड़कियां बीमार होकर बेकार हो चुकी थीं। चकले की चौघराइन से नूरुद्दीन का सौदा तय हुआ था कि अगर वह नई लड़कियां ला दे तो वह चकले में साक्षीदार भी बन सकता है।

नूरुद्दीन गांव आया। उसकी टेंट में पांच सौ रुपए थे। अजीम मोनाई को बोला देकर सेठ बन चुका था। अजीम से मुलाकात हुई। कलकत्ते के हाल-चाल बयान किये। नूरुद्दीन ने अपने आने का आशय बताया।

इस काम में मुनाफ़े की कल्पना कर के अजीम के मुंह में पीनी भर आया। उसने नूरुद्दीन की ठोड़ी पकड़ी—“चार रुपए औरत पर तै करो उस्ताद। दो तुम्हारे, दो हमारे। हम रुपए के बजाय चावल देंगे, गाहक चावल देख कर फौरन जाल में आयगा। और रुपए तुम चाहे लाख दिखाओ, कोई तुम्हें पूछेगा भी नहीं।”

नूरुद्दीन की समझ में बात आ गई। उसने मंजूर कर लिया।

नूरुद्दीन ने गांव में ख़बर फैलाई कि कलकत्ते में एक सेठ ने धरमशाला खोली है, जहां ग़रीब औरतों की परवरिश होती है। उन्हें खाने और पहनने को दिया जाता है, दीन-धरम के उपदेश दिये जाते हैं। नूरुद्दीन ने यह भी बतलाया कि जिसके घर की औरतें धरमशाले में भेजी जाती हैं, उसको कलकत्ते के सेठ की तरफ़ से चावल भी मिलता है।

धरमशाला की हवा खली। आसपास के चार-पांच गांवों तक में 'धर्म-शाला' की घूम मच गई। दो मुट्ठी चावल के लिए औरतें बेची जाने लगी। बूढ़ियों को धरमशाला में दीन-धरम के उपदेश सुनने के लिए भरती नहीं किया जाता था। धरमशाला का रहस्य भालूम हो गया। पर औरतों की अस्मत्ता जाय तो जाय—खाने को मिले। बहू-बेटियों को बेइया बनने दो! आबरू जाती है तो जाने दो! पेट से बढ़ कर दुनिया में कोई चीज नहीं। बेचो! बेचो!!

नूरुद्दीन और अजीम का रोज़गार चल निकला ।

पहली बार नूरुद्दीन अपने साथ बारह औरतें लेकर कलकत्ता गया ।

मोनाई से अजीम की यह बढ़ोतरी न देखी गई । औरतों के इस नए धंधे में आमदनी अच्छी है । मोनाई ने जांच-पड़ताल की, हिसाब फैला कर देखा, अजीम और नूरुद्दीन को सेर भर चावल में चार औरतें पड़ती हैं । चावल अगर अस्सी रुपए मन भी बेचा जाय तब भी औरतों के व्यापार में कम से कम उससे दुगना नफ़ा है ।

मोनाई को लालच सताने लगा । मगर मन फटकारता था । अपने गांव की, भले घर की बहू-बेटियों से कसब कराना बड़ा पाप है । मगर, फिर मोनाई सोचा—“यों भूखी मर रही हैं बिचारी, वैसे कम से कम खाने पहनने को तो मिलेगा । वो सुखी होंगी और चार पैसे मुझ को भी मिल जायेंगे । भगवान जी ने अगर इस नए व्यापार में अच्छे पैसे बनवा दिये तो आगे चलकर एक अनाथाला और आसरम भी खुलवाय दूंगा । अभी तो घरस की महमा है । संसारी जीउ मोह माया में पड़ के अगर पाप भी कर बैठे तो परासचित कर के पुन की नैया में भवसागर के पार उतर जाय । अहा, वष हो भगवान जी । तुम्हारी लीला अपरमपार है । एक ओर तो अरजुन को उप-देस देना कि अर्जुन मोहमाया में मत पड़ । और दूसरी ओर राजपाट के लिए उससे जुद्ध भी करवा देना । वाह-वाह, ऐसा न्याय भगवान जी के सिवाय और कौन कर सकता है । धरम और करम दूब और पानी जैसा कर दिया । मुल न तो दूध का दरजा हीन किया और न पानी का । जोगी-जतियों के लिए धरम का मारण दिखाया और करम की महमा दिखाने के लिए खुद आप अर-जुन के सारथी बन गए । वष हो परभू नाथ ! बड़े दयालू हो ।”

हुक्का छोड़ कर हाथ जोड़े, मोनाई बोण्टम की बीनों आंखों से नीर बहने लगा । गद्गद् हो कर मोनाई भगवान जी की प्रार्थना करने लगा—“हे बीना-नाथ ! हमारे भी सारथी बन जाओ ! इत्ती बेला यही महमा दिखाओ ! मैं तुच्छ हूँ तो क्या भया, हूँ तो तुम्हारा भगत ही । परतच्छ दरसन देओ परभूनाथ !

नाथ ! अब संसार में पाप की हड बूझ गई है । अजीमा गहरी दगा दे गया साला ! बंदे-पुरानों में झूठ थोड़े लिखा है कि कालिया नाग और मलेच्छ दोनों एक समान हैं । मैंने बड़ी गलती की कि जो अजीमा का बिसवास किया । बड़े-बूढ़े कहते थे कि बेटा, जो महजित से निमाज की अवाज भी सुनाई पड़ जाय तो चट से कानों में उँगली ठूस लो । इसका दोन-मजब उलटा है । इनके धरम का भरोसा ही नहीं है । ठीक कहते रहे बड़े लोग । हम पूरब में पूजा करते हैं, ये पच्छिम में निमाज पढ़ते हैं । हमारे धरम में तो भगवान जी का भगत बिचारा मेरा जैसा भोला भाला होता है, जो छल-कपट का नाम भी नहीं जानता; हर एक पर सोचे मन से बिसवास कर लेता है । .... सांगता तो दस-पाँच हजार की जमानत है दैके इसकी आदत खुलवाय देता । मैंने इसे बेटे की तरह प्यार किया, और अंत में यों दगा दै गया ! मलेच्छ... अरे, भगवान जी ने चाहा तो मैं भी उसे चारों खाने गिनाय दूंगा । बेटा जी को भी मालूम नहीं है कि गुरु एक गुरु सदा अपने पास जादा ही रखता है ।”

मोनाई की छोटी-छोटी आँखें दप से चमक उठीं । उसने फिर हुक्का गुड़-गुड़ाना शुरू किया ।

दयाल, पुलिस, सरकारी अफसर या किसी कुलीन हिंदू से मार खा जाने में मोनाई अपनी शर्म नहीं समझता था । मगर अजीम एक तो मुसलमान, दूसरे गुरीब मल्लाह का बेटा, तीसरे उसका नौकर और किसी हद तक शिष्य भी था; अजीम से मार खा कर मोनाई को किसी करबट चैन नहीं मिल रहा था । अलावा इसके, अजीम को औरतों के व्यापार में फलते-फूलते देख कर उसकी जलन और भी बढ़ गई थी । अजीम को परास्त करने के लिए मोनाई ने धर्म की शरण ली ।

वह दयाल की शरण में गया—“हिंदू धरम डूब रहा है राजा बहादुर ! आपके राज में मुसलमान लोग हमारे घर की बहू-बेटियों को फुसलाए लिए जा रहे हैं ।”



गो-ब्राह्मण प्रतिपालक क्षत्रिय जमींदार का वंशज तैश खा गया। मोनाई यानी चढ़ाने लगा—“कलजुय में गांव वालों की तो भत मारी गई है। धरम-अधरम नहीं देखते, सब को अपने पेट की हाथ पड़ी है। अजीमा और नूरुद्दीन धरमसाला के नाम पर औरतें खरीद रहे हैं।”

मोनाई एक प्रस्ताव ले कर गया था। सरस्वतीपुर ब्याल जमींदार के इलाके में है। वहाँ गोरी पलटन की छावनी बन रही है। एक अनाथाला वहीं पर अस्थापित कर दो जाय। पलटन पास रहेगी तो किसी का हियाब नहीं पड़ेगा। औरतों की रच्छा होती रहेगी और हिंदू धरम भी बच जायगा। इस धरम कारज के लिए मोनाई पांच सौ एक रुपए का दान देने को भी तैयार है। बस राजा बहादुर पोठ पर हाथ बर दें तो बाकी इतरजाम मोनाई आप कर लेगा।

टोट से पांच सौ एक खोल कर, भगवद्भक्त मोनाई ने गो-ब्राह्मण प्रतिपालक, धर्मावतार, धर्मभूति श्री दयाल चांद विश्वास के चरण कमलों में सादर सन्निध अर्पित कर के प्रणाम किया। दयाल जमींदार ने हिंदू धर्म की रक्षा के लिए मोनाई को आश्वासन दिया।

श्री सनातन धर्म अनाथालय के निमित्त मोनाई ने सात गांवों में फेरे लगाने शुरू किए। बड़े जोर-शोर के साथ अपना काम शुरू किया। साथ ही साथ उसको इस बात का भी डर लगा रहता था कि घाव खा कर अजीमा कभी चुप नहीं बैठे रहेगा। बंगाल में मुसलिम लीग का सुराज है, कोई अचरज नहीं जो कोई सरकारी दांव चल जाय, तब? उसने छिपे तौर पर अजीम और नूरुद्दीन की हरकतों पर निगाह रखना शुरू किया।

मोनाई इस वक्त चौमुखी लड़ रहा था। ब्याल को साधना, ‘अनाथाला’ सम्हालना, अजीमा पर निगाह रखना—हर तरफ उसके आदमी तैनात थे। हर आदमी पर उसकी निगाह थी।

उसने ब्याल जमींदार के लठैतों से नूरुद्दीन को औरतों के साथ गिरफ्तार कराया। खुद आड़ में रहा। नूरुद्दीन और अजीम की अच्छी तरह सरम्मत

कर के उन्हें छोड़ दिया गया। औरतें श्री सनातन धर्म अनाथालय में भेज दी गई।

औरतों में हिंदू भी थीं और मुसलमान भी। दयाल जमींदार के नाम पर मोनाई सभी को चावल बांट रहा था। दो मुट्ठी चावल के लिए सभी अपने घरों की अस्मत् खुशी से लुटा रहे थे। उन्हें अजीम की घरमशाला और मोनाई के अनाथालय का रहस्य अच्छी तरह से मालूम था, मगर उन्हें परवाह न थी।

अजीम और नूरुद्दीन अपने रोज़गार में चोट खा कर इसलाम को ख़तरे में महसूस करने लगे। ज़मींदार के लठैतों के जोर पर मोनाई अपने नए रोज़गार को जमा कर सनातन धर्म की जय बोल रहा था। अजीम और नूरुद्दीन की बाल नहीं गल पाती थी—“काफिर के बच्चे गरीबों पर जुलम ठा रहे हैं। इन्हें अपने पैसे का धमंड है, ताकत का जोम है।” अजीम और नूरुद्दीन मन ही मन ताव खाने लगे—“हिंदुओं से बदला न लिया तो शेर-इसलाम नहीं।”

अजीम की गौरीपुर के नवाब साहब की याद आई। उनसे दयाल जमींदार की पुरानी लागडाट है। दोनों के इलाके पास-पास हैं। जब से दयाल ने शीशमहल बनवा कर नवाब को नीचा दिखाया है वह मन ही मन खार खाता है।

अजीम और नूरुद्दीन नवाब साहब के हुजूर में पहुंचे—“आपके रहते हुए मुसलमानों पर आंच आ जाय हुजूर, तब तो दुनिया में हमारे लिए कहीं ठिकाना ही नहीं रहेगा। काफिर का बच्चा हमारी बहू-बेटियों से कसब करा रहा है। अपने इलाके में मुसलमानों को तबाह किए डाल रहा है।”

शेर-इसलाम तैश खा गया। पुरानी अदाबत फिर से जोर मार गई। हुक्म हुआ—“कलकत्ता जा कर पचास गुंडों को ले आओ। भिड़ा दो उसके लठैतों से। उसके यहां डंका डलवा दो। और अगर उसके शीशमहल में आग लगवा सके तो तुम्हें दो हजार रुपया इनाम देना। वह हिंदू कुत्ता बहुत दिनों से सर उठा कर हमारे सामने चल रहा है। मगर ख़याल रहे, किसी को ख़बर न लगने पाये कि इसमें मेरा भी हाथ है।”

अजीम और नूरुद्दीन को सपने में भी खयाल न था कि इतनी आसानी से काम बन जायगा। पांच सौ रुपए गुंडों पर खर्च करने के लिए नकद मिले। अजीम और नूरुद्दीन खुशी के मारे सातवें आसमान पर पहुँच गए।

चांदनी रात थी। अजीम और नूरुद्दीन नवाब साहब की कोठी से निकल कर अपने गांव की तरफ चले।

कोठी से कुछ फासले पर पेड़ की आड़ में मोनाई बैठा था। अजीम और नूरुद्दीन उधर ही आ रहे थे। मोनाई खड़ा हो कर जूते पहनते हुए खखारने लगा।

अजीम और नूरुद्दीन ठिठक गए, सहम गए।

मोनाई उधर देख कर बोला—“कौन? अरे अजीमा! कहो बेटा, अच्छे तो हो? अरे, ये कौन नूरुद्दीन हूँ? अरे भैया, बहुत दिनों में दिखाई दिये।”

मोनाई उनके पास आने लगा। अजीम नफ़रत और गुस्से से कांप उठा। मोनाई हँस कर कहने लगा—“बेटा, मुझे मार कर कुछ भी नहीं पाओगे? मैं तुमसे जरा भी दुस्मनायगी नहीं रखता। न्याड़ा की कसम खा के कहता हूँ, भगवान जी की कसम खाता हूँ।”

मोनाई उनके बिल्कुल करीब पहुँच गया। अजीम पर उसका नशा चढ़ने लगा। उसके कंधे पर हाथ रखते हुए मोनाई बोला—“जमींदार के कान मँने ही भरे थे। तुम्हारी बेइफ़जती और नुकसान भी मँने ही कराया था। मुल भगवान जी जानते हैं, ये मैंने दुस्मनायगी के सबब से नहीं कराया।”

सुन कर अजीम चिढ़ उठा, ज़रा जोश आया। ताने के साथ बोला—“तो क्या प्यार जताने के लिए कराया था?”

चट से आसमान की तरफ़ आँखें उठा कर मोनाई ने जवाब दिया—“भगवान जी जानते हैं, प्यार के कारण ही ये चाल चली।”

अपने कंधे पर से मोनाई का हाथ झटककर अजीम सख्ती के साथ बोला—“प्यार तो तुम अपने सगे बेटे से नहीं करते, मुझसे क्या करोगे? सुना नूरु, काका ने हमसे प्यार जताया है, हि: !”

मोनाई डपट पड़ा—“इत्ते बरस तुम्हें तोते की तरह से पढ़ाया, मुल अकिल जरा भी नहीं आई। दूर की सूझतो हो नहीं?”

फिर नूरुद्दीन की तरफ देख कर कहने लगा—“नूरुद्दीन, तुम्हें जो अपनी चाल सुनाई तो कहोगे कि हाँ, काका दूर की कौड़ी लाते हैं। ये अभी क्या जानें ब्यौपार की चालें। ये तो गधा है। घर चल रहे हो?”

कह कर मोनाई चलने लगा। नूरुद्दीन और अजीम भी चुपचाप चलने लगे। मोनाई इस वक्त उन पर छा गया था।

मोनाई धीरे-धीरे बोलता हुआ चलने लगा—“जब हम लौट कर घर आए तो गिन्नी ने तुम्हारा सब हाल बताया। सब मानना, मेरा कलेजा बुझ हाथ का हुआ गया। मैंने हँस के तुम्हारी काकी से कहा कि लौंडा हुसियार हुआ चला है। बेटा, रजगार का गुर यही है कि मौका पड़े तो सगे बाप को भी न छोड़े। मुल एक बात कहें बेटा, अपने बचपन में तुम जरा चूक गये, नहीं तो और लम्बा दांव मारते !”

मोनाई हँसा। फिर कहने लगा—“मैं तुम्हारी जगह होता तो जानते हो क्या करता ?

अजीम और नूरुद्दीन दोनों मोनाई की ओर देखने लगे।

मोनाई बोला—“बेटा, तुमने दांव तो सीख लिया, मुल अभी सफाई नहीं आई। अरे पगले, काकी को पता भी न लगने देता कि बोरे तू निकाल ले गया है। उन्हें धोखे में ही रखता। पहले कुछ बोरे बेच कर आठ-दस हजार रुपये उनके हाथ में धरता, और फिर उनसे कहता कि काकी, फलाने-फलाने गांव में यूनन बोट वाले इसी भाव पर बुझ हजार बोरे और निकाल रहे हैं। काका के न होने से बड़ा भारी लुकसान हुआ रहा है। यह कह के जो एक ठंडी साँस और छोड़ देता तो बेटा, तेरी काकी अपने गहने उतार कर तेरे आगे धर देतीं।”

मोनाई का जादू चढ़ गया। अजोम और नूरद्दीन मोनाई की बातों के टोने में बँधे हुए चल रहे थे। अजोम मन ही मन अपनी गलती महसूस कर रहा था। मोनाई कहता गया—“अरे, औरत बानी, नफे का नाम सुनते ही पानी हुई जाती। वो आठ-दस हजार रुपें भी तुम्हीं को दे देतो, और ऊपर से अपने गहने तक उतार देतो। मैं तुम्हारी जगह पर होता तो एक तीरमें दो सिकार करता। रजगार में सबर से काम ले और ठंडे मगज से चाल सोचे। वो बैपारो क्या जो एक तीर से कुछ सिकार न कर सके।”

मोनाई काका के उपदेशों को ध्यान और श्रद्धा के साथ सुनने की आदत अजोम को सदा से रही है। मोनाई के प्रति श्रद्धा का भाव उत्पन्न होते ही अजोम का अपराधी मन आत्मग्लानि से पीड़ा पाने लगा। वह सिर झुका कर चल रहा था। नूरद्दीन और अजोम दोनों मंत्रमुग्ध से चुपचाप चले जा रहे थे।

मोनाई ने जरा नज़र उठा कर दोनों की तरफ देखा। देखा, दोनों ही उसकी बातों की तलवार से काट चुके हैं। होड़ी की मुस्कराहट की दबा कर मोनाई ने आगे बात बढ़ाई—“अब तुम्हारी दूसरी गलती तुम्हें बतावें?”

अजोम खिसियाया-सा हो गया था। शर्म के मारे उसका सिर नहीं उठ रहा था। नूरद्दीन मोनाई की तरफ देखने लगा। मोनाई ज़रा हँस कर नूरद्दीन से बोला—“इसी को कहते हैं लड़क-बूढ़ी! देखो, अब सिर नहीं उठ रहा इनका! अरे बेटा, अपनी एक चाल चलो तो दुस्मन को दो चालें सोच लो। तुम ये कैसे भूल गये कि मोनाई काका बैपारो आदमी हैं, मेरी चाल पर वो भी कोई चाल जरूर चलेंगे। तुमने उधर तो ध्यान दिया नहीं और नूरु के साथ दूर की कौड़ी लपकने के लिए आँख मूंद कर बड़े। जैसे तुम सिड़ी, वैसे ये नूरु सिड़ी। अविकल गिरों रख के रजगार करने चले ये साहब।”

दोनों का सिर झुक गया। नूरद्दीन भी शिष्यों की अंणी में धा गया।

मोनाई फिर ज़रा जोर से हँसा। बोला—“जब मैंने ये देखा तो बड़ी जोर से हँसी आई। उसके पहले, सब कह दूँ, मुझे तुम पर थोड़ा-बहुत गुस्सा जरूर रहा। मूल जब देखा कि छोटा बड़ी कच्ची चालें चल रहा है तो यकीन

मानो, बड़ी दया आई। फिर ये स्थाल मगज में दौड़ा कि आधी बिद्या में ही फूल कर लड़का नबानी कर रहा है। इसे जरा सिच्छा देनी चाहिए। नहीं तो आगे चल कर किसी बाहर वाले से करारी बात खायगा; मेरा नाम डूब जायगा। इसीलिए ये सब चाल खेलनी पड़ी।”

अपने शिकारों पर मोनाई ने फिर नज़र डाली। बातों की गाड़ी और आगे बढ़ी। मोनाई ने अब आखिरी बार किया—“तुम अपने मन में सोचते होगे कि काका कोई चाल चल रहे हैं। बेटा, अगर मुझे तुम लोगों से चाल ही चलनी होती तो इस बखत तुम्हें यों टोक के न बुलाता। सुनसान रात, तुम दोनों जवान, मुझे अपना दुस्मन समझते बाले, जरा-सो बेर मैं मेरी गर्दन बरोड़ कर मेरी लहास फेंक देते तो कौन जानता? तुम क्या ये समझते हो कि मैं बिना सोचे-समझे ही तुम्हारे पीछे यहां चला आया?”

अजीम और नूख्दीन दोनों चौंके। उन्हें एक नया डर पैदा हुआ। तभी मोनाई अजीम के कंधे पर हाथ रख कर बड़े प्यार के साथ बोला—“बेटा, मेरे मन में कफ़ट होता तो दूसरी चाल चलता। इस दम तुम्हारा पोछा कर के तुमसे बातें करने में मेरा बड़ा गहरा मतलब है। तू तो जानता ही है मैं सदा एक तीर में दुइ सिकार करता हूँ। दयाल जमींदार से मिल कर तुम्हें सिच्छा भी दे बी, और अपने तुम्हारे फँदे के लिए एक चाल भी चल गया।”

अजीम और नूख्दीन की वाकशक्ति लुप्त हो गई थी। आधा रास्ता तय हो गया, बोलने का काम सिर्फ़ मोनाई ही करता रहा।

सहसा मोनाई धीरे-धीरे बड़े गम्भीर स्वर में कहने लगा—“नबाब साहब को हिंदू मुसलमान के झगड़े के लिए उकसाया?”

अजीम और नूख्दीन एक दम से सहम गये। अजीम की जवान लड़खड़ा कर आप ही आप खुल गई—“न... न... नहीं काका, झगड़ा...”

बात काट कर मोनाई बोला—“अरे बेवकूफ़ों, ठीक तो किया। डरते क्यों हो? अरे, यही तो मैं चाहता था। हिंदू-मुसलमान का झगड़ा डालो, इसी में हमारा तुम्हारा फँदा है।”

नूरुद्दीन बड़ी सफाई दिखाते हुए बोला—“नहीं काका, ऐसी बात भला हम कर सकते हैं।”

मोनाई क्रौरन ही तानासेज लहजे में कह उठा—“नहीं! तुम लोग तो बस घास छील सकते हो—गधे कहीं के। अरे, मैं कहता हूँ कि नवाब साहब और दयाल के बीच में हिंदू-मुसलमान का झगड़ा डालो। ये लोग जब लड़ेंगे तभी हम लोगों का फँदा होया। जब तक ये बड़े-बड़े अभीष्ट और राजा रोग हमारी खोपड़ी पर सवार रहेंगे तब तक हमें कुछ नहीं मिलेगा। क्यों भई नूरुद्दीन, कुछ झूठ कहता हूँ मैं?”

अजीम मोनाई की इस बात को हज्म नहीं कर पा रहा था। उसे मोनाई की सूझ-बूझ पर गहरा विश्वास था। और वही विश्वास इस समय उसे मोनाई के प्रति अविश्वास उत्पन्न कर रहा था। वह चकित और भयभीत था। मोनाई को उसके और नवाब साहब के मिलने का कारण मालूम है—एक तरह मालूम ही है। वह भांप गया है। दयाल को अगर इसने पहले से ही सचेत कर दिया तो उलटी आफत आयगी। दयाल नवाब साहब से ज्यादा अमीर है। जरा-सी लाग-डांट होते ही उसने लाखों खर्च कर के शीशमहल तैयार करा डाला। इस बार भी वह नवाब साहब को पछाड़ सकता है। मगर मोनाई को यही करना था तो इस वक्त इस तरह, यहां आ कर वह सेल-मिलाप करने की कोशिश क्यों करता? फिर दयाल और नवाब साहब के बीच में हिंदू-मुसलमान का झगड़ा डालने की बात भी खूब ही कर रहा है। चाहता क्या है आखिर?

अजीम और नूरुद्दीन दोनों मिल कर भी मोनाई से पार नहीं पा सकते। दोनों, खास तौर पर अजीम तो बेहद घबराया हुआ था। वह कुछ सोच ही नहीं पाता था। नूरुद्दीन अपने को सम्हाल कर बोला—“बात तो चौकस है काका, बाकी ये नहीं समझ में आता कि हिंदू-मुसलमान का झगड़ा क्यों डाला जाय?”

मोनाई ने क्रौरन ही गम्भीर स्वर में उत्तर दिया—“इसमें एक गहरी चाल है। पहले तो तुम ये समझो कि हिंदू-मुसलमान का झगड़ा क्यों होता,

है ? इसीलिए न कि दोनों अपने अपने घरम को बड़ा समझते हैं। और जब छुटाई बड़ाई का फैसला नहीं हुई पाता तो दोनों अपनी ताकत बजमाते हैं। है कि नहीं ? कहो, हां ?”

नूरुद्दीन ने सिर हिला कर कहा—“हां, ये तो सही है।”

“बस, तो इसका तात्पर्य ये भया कि लड़ाई घरम की नहीं होती, घमंड की होती है। क्या समझे ? अरे, घरम तो भगवान जी का मारण है, चाहे उन्हें खुदा जी कह लो, चाहे भगवान जी कह लो। उसमें कुछ भी फरक नहीं पड़ता। फरक तो छुटाई-बड़ाई का है, सो घमंड के कारन है। अब तुम्हीं लोग हो, क्यों गए नवाब साहब के पास ? इसीलिए न कि तुम्हारा उनका दोन-मजब एक है और तुम्हें ये बात मालूम रही कि दयाल और नवाब साहब को आपस में खट-कती है। दयाल ने तुम्हें नीचा दिखाया, नवाब साहब को आड़ ले के तुम उन्हें नीचा दिखाना चाहते थे। कहो, आ गई घमंड की बात कि नहीं ?”

“लेकिन” काका, “नूरुद्दीन बोला—“हम इसलिए उनके यहां नहीं गए थे। हम तो.....”

बात काट कर मोनाई बोला—“बेटा, दाई के आगे पेट छिपाना बेफजूल है।”

अजीम और नूरुद्दीन भी दरअस्त यही अनुभव कर रहे थे। एक क्षण के लिए रुक कर मोनाई ने फिर बात का सूत्र उठाया—“और सच्ची पूछो तो बेटा, न तो तुम्हारा और नवाब साहब का घरम एक है, न मेरा और दयाल जमींदार का। असली घरम तो हमारा तुम्हारा एक है। हमारे लिए दयाल और नवाब दोनों ही ससरे बिघर्मी हैं। अरे, कलजुग में घरम काहे का ? स्वार्थ का। और स्वार्थ हमारा तुम्हारा एक है। हमारा स्वार्थ इसी में है कि ये बड़े लोग आपस में जूझें और हम मिल कर नफा उठावें। है कि नहीं ? अब देखो, यों तो नवाब और जमींदार में पुरानी अदावत है, मुल इस समे इन्हें लड़ाने के लिए कोई परतच्छ कारन नहीं रहा। तुम नवाब साहब के हिरदै में घरम की आग सुलगा आये। चलो, हमारा काम बन गया। बाकी हम तुम जो इस आग



में अपने घमंड के कारण पड़े तो गेहूँ के साथ जुन की तरह हम भी पित्र जायेंगे। घमंड, मैया, पेट भरे पर होता है। हम तुम तो घत के भूखे हैं, काहे का घमंड करेंगे? और जो इस पर भी घमंड करेंगे तो न असमझों में अपने पैर पर आप कुल्हाड़ी मार लेंगे। क्यों अजीमा, बोलो न, चुप क्यों हो?"

अजीम के लिए अब कोई मार्ग न था। सिर झुका कर बोला—“मे तुमसे कहीं बाहर थोड़ी हूँ, काका।”

मोनाई की बाँछें खिळीं, अजीम को पीठ पर हाथ रख कर बोला—“ये तो मैं जानता हूँ, बेटा। क्या तँ कर आए हो?”

अजीम का सिर अभी भी नहीं उठ रहा था, सिर झुकाये हुए ही उसने जवाब दिया—“दयाल की कोठी पर हमला होगा।”

“कब?”

“नूरु कलकत्ते जायगा, आदमो लाने।”

मोनाई बहुत गम्भीर हो कर सारी बात पर गौर करने लगा—“हूँ, कुछ पैसे झटके?”

“पाँच सौ!” अजीम कहना नहीं चाहता था, मगर जबाब पर मोनाई का असर था।

मोनाई बोला—“उहूँ! हमला दयाल की हबेली पर नहीं, सरसुतीपुर में, जहाँ मैंने औरतें रखी हैं, वहाँ होना चाहिए। पूछो क्यों?”

अजीम मोनाई के मुँह की तरफ देखने लगा। उसकी भिन्नक मिट गई थी।

मोनाई बोला—“अगर दयाल की हबेली पर हमला भया तब इन दोनों की तो ठन जायगी, बाकी हमारे लिए एक तोर से दो सिकार न होंगे। सुनो औरतों के धंधे में हम दोनों का सफा रहेगा। अनाथाले में कुछ फँदा नहीं, पलटनिये ससरे सराब पो के अपनी मनमानो करतें हैं। मेरो चार औरतें मर चुकीं। ठेकेदार अपना कमीसन सिर चोर कर ले लेता है। औरतों की खिलाई-

पिलाई का खर्चा अलग देना पड़ता है। मैं ये चाहता हूँ कि नूरु कलकत्ते में हो सब को ठिकाने लगा आवे। उसी में नफा है। इसलिए नूरु जिस दिन गुडे ले के आवेगा, मैं ठेकेदार को कुछ ले देकर मोटर का इंतर्जाम कर रखूंगा। जहाँ औरतें लाव के रवाना करें कि खाली घरों में गुंडों से हल्ला मचवाय देंगे। क्या समझे?"

अजोम ने सवाल किया—"ये तो ठीक है, मगर हमें इसमें हिंदू-मुसलमान की बात कहां आई?"

"आगे आती है!" मोनाई बोला—"सुनो, इसमें एक साथ कई चालें चलनी पड़ेंगी। नवाब साहब के रुपै से जो गुंडे लाओ तो उन्हें ये समझाना कि वे दयाल जमींदार के आदमी हैं। क्या समझे, नूरु?"

"क्यों काका?" नूरुहोन ने समझने की गरज से सवाल पूछा।

"इसमें बाल ये है कि पलटनिये जब औरतें नहीं पायेंगे तो भड़केंगे। गुंडों को देख के समझेंगे, इन्हीं ने औरतें उड़ा दी हैं। गौरी पलटन का जो जंडेल है, उसी में बाद में ये पट्टी पड़ाऊंगा कि छावनी के ठेकेदार ने दयाल के साथ मिल कर औरतें उड़ाई हैं। सबूत दूंगा कि ठेकेदार की मोटर ही औरतों को ले गई रही। इस तरह एक तो ठेकेदार का छावनी से पत्ता कटेंगा, दूसरे जब गुंडे गिरफ्तार होंगे तो वो यही बतावेंगे कि हम दयाल जमींदार के आदमी हैं। इस तरह गोरों की गवाही दयाल के खिलाफ होगी। सरकार में दयाल जमींदार को बकनामी हुई जायगी। दयाल का पच्छ कमजोर होगा। इधर तो यों साधूंगा, उधर दयाल को ये पट्टी पड़ाऊंगा कि औरतें नवाब साहब ने उड़वाई हैं। आपके अनाथाला की औरतों को मुसलमान बना के वो आपसे बक्ला ले रहे हैं। मैं कहूंगा कि औरतें भूतों की महजित में छिपाई गई हैं। दयाल को गुस्सा दिला के उसके लठैत उधर भिजवाऊंगा, क्या समझे? और अजीमा नवाब साहब को भड़कावे। ये कहेगा कि दयाल आज रात महजिद तुड़वाने वाले हैं। उनके लठैत पहले ही महजित में छिपाये रखना। क्या समझे अजोम? महजित पर दोनों पालटियों के लठैत खून खराबा

करेंगे, बात अपने आप पुलस और कोरट तक पहुँचेगी। पलटन के जडैल भी दयाल के खिलाफ अपना अडर लिखेंगे। दयाल दोनों तरफ से गच्छे में आवेगा। क्या समझे? दयाल के ऊपर जादा दबाव पड़ना चाहिए। काहे से कि हम लोग इसी गांव में रहते हैं। उसके ऊपर इत्ती आफत पड़े कि उसका ध्यान किसी दूसरी बात की तरफ पड़े ही नहीं। तभी हम लोग निसर्चित हुई के अपना रजगार कर सकेंगे। बल्के में तो दयाल को यहां तक पट्टी पड़ाऊंगा कि मुसलिम लोग का सुराज है, नवाब साहब को वही से मदद मिल रही है। कलकत्ते जाय के आप भी हिंदू सभा का अंदोलन कीजिए। अरे बेटा, दयाल अगर यहां रहा तो वह मुसलमान होने के कारन तुम लोगों पर सक करेगा और हत्तियाचार करेगा। मैं तुम लोगों पर जरा भी आंच नहीं आने देना चाहता। तुम लोग तो मेरे लड़के के समान हो।”

अजीम और नूरुद्दीन पर मोनाई की बातों का जबर्दस्त प्रभाव पड़ा। अजीम ने गद्गद् भाव से फ़ौरन ही मोनाई के पैर पकड़ लिए। आंखों में आसू भर कर बोला—“काका, मैंने तुम्हारे साथ बड़ी मालायकी की है। मैं बड़ा पापी हूँ।”

मोनाई ने फ़ौरन ही अजीम को उठा कर अपने कलेज से लगा लिया। बोला—“बेटा, भगवान जी जानते हैं, मैंने जरा भी बुरा नहीं माना। अरे भाई, नासमझों के कारन लड़के कभी ऊटपटांग कर बैठते हैं। मां-बाप भी जो ऐसी ही नासमझी कर के बुरा मान जाय तो फिर ये संसार चले कैसे? क्यों नूरु, मैं झूठ कह रहा हूँ बेटा?”

नूरुद्दीन सिर झुका कर बोला—“ठीक है काका, मगर इतना तो मैं भी जरूर कहूँगा कि तुम्हारे जैसा धर्मात्मा इस दुनिया में होना बड़ा कठिन है। तुम को गलत समझ के हमने बड़ी भूल की।”

फ़ौरन अपने कान पकड़ कर आकाश की ओर देखते हुए मोनाई बोला—  
“नहीं बेटा, ऐसी बात मत कहो। मेरा घमंड बढ़ेगा। जो कुछ करते हैं, सब

भगवान जी करते हैं। मेरी क्या सकती है। अरे, भगवान जी ने चाहा तो ये दयाल और नवाब, और ये जित्ते बड़े-बड़े जमींदार, राजे-महाराजे हैं—ये सब एक दिन मिट्टी में मिल जायेंगे। और इनका मिट्टी में मिल जाना ही अच्छा है। ये बड़े आदमी सब राच्छस हैं, राच्छस। इनके हतियाचारों से पिरथी तिराह-तिराह पुकार रही है, बेटा ! देख लो, लड़ाइयां हुइ रही हैं। बम, तोपें और मारकाट भव रही हैं। हमारे इन सुरग जैसे गांवों की आज ये दसा हुइ गई है। बस, अब पाप की हव हुइ गई है। इनका नास करने के लिए भगवान जी जरूर औतार धारन करेंगे। गीता जी में भगवान जी ने कहा है कि 'परतराना साधू नाम और बिनासा होवेका दुस्टनाम !' सो जरूर होवेगा, बेटा। तुम्हारे कुरान जी में जरूर यही बात लिखी होगी, क्योंकि बेटा, धरम-मजब तो सब भगवान जी के बोल हैं, सब में एक ही बात लिखी है। अब तो हम गरीबों का सुराज होवेगा, क्योंकि गरीब ही भगवान जी के सच्चे भगत होते हैं। मैं तो, बेटा, भगवान जी के उपदेस पर चलता हूँ। तुम लोग मेरे प्यादे हो, ये लोग मेरे दुस्मन हैं। इनका संहार करूंगा तुम्हारा उद्धार करूंगा। अब ये सब चालें जो भगवान जी की दया से बँठ गईं तो ठेकेदार, दयाल और नवाब साहब उलट जावेंगे। फिर ठेका भी मैं ही लूंगा। क्या समझे ? ठेकेदारी, दूकानदारी और ये औरतों का काम ! ये औरतों का काम भी बड़े धरम का है, नरू ! अस से बढ़ कर कोई धरम नहीं। इज्जत-आबरू सब इसके पोछे हैं। और बेसियायें जो पापिनी होतीं सो भगवान जी इन्हें बनाते क्यों ? पेट भरने के लिए भगवान जी ने सब करम बनाये हैं। कोई करम करो, मुल भगवान जी का नाम लेते रहो, फिर कोई घाप नहीं है। क्या समझे ? जब मैंने गुरु जी की कंठी ली तब ये ग्यान की गूड़ बालें मेरी समझ में आईं। बस इसीलिए, बेटा, ये सब काम-बंधा फँला के अपना करम करता हूँ और आगे भी कुछ बिनों तक करूंगा। तुम सब लोग हुसियार हो। जहाँ तुम लोगों ने मिल कर सब काम-काज सम्हाल लिया, तो न्याड़ा और उसकी मां को अजीमा के हाथों में सुपुर्द कर के फिर मैं सन्यास लूँ लूँगा। क्या समझे ?”

अजीमा खुशामद करता हुआ बोला—“नहीं काका अभी तुम्हारी कुछ उमिर थोड़ी हुई है।”

“नहीं बेटा, फिर तो मैं संन्यास लूँगा। करम से धरम में जाऊँगा। कुछ कह लो, ये करम का मारग है बड़ा कठिन। बड़े मायामोह करने पड़ते हैं इसमें। (आह भर कर) भगवान जो, तुम्हीं हो, तुम्हीं हो।”

हृच्च से एक डकार आई। भक्तिभाव ने स्थूल रूप धारण कर लिया। पेट पर हाथ फेरते हुए मोनाई बोला—“ससुर खट्टी डकारें आय रही हैं। तुम्हारी काकी ने भीठा भात और लूची बनाई थी आज। जबरजस्ती कर के जादा खिलायी दिया। भगवान जो, भगवान जो।”

मोहनपुर गांव की सीमा निकट आ गई थी। तीनों अपनी एक बहुत बड़ी उलझन को सुलझा कर हलके हो चुके थे, और अब किसी नई बात की खोज में थे। चांदनी रात थी, इस पर ध्यान गया। अपना गांव आ गया था, इस पर ध्यान गया। फसल तैयार हो चली थी, इस पर भी ध्यान गया।

अजीम बोला—‘फसल अच्छी रही है, काका। बाकी कोई काटने वाला नहीं इस साल।’

दस कदम आगे रास्ते में पांच-छः कंकाल पड़े थे। जानवर मांस चाट चुके थे। मोनाई उन्हें देख कर बोले—‘फसल काटने वाले तो ये पड़े हैं, भैया।’

मोनाई ने बहुत गंभीर हो कर कहा था। तीनों मौन हो गये। बे ठठरियों के क़ुरोब आ पहुँचे थे। चमकते हुए दांतों की पंक्तियाँ आंखों के गड्ढे, पसलियों के पिंजरे, हाथ-पैरों की हड्डियाँ—मनुष्य का अप्रत्यक्ष रूप प्रत्यक्ष देख कर तीनों के पैर ठिठक गये। उन अस्थि-पंजरों की आड़ में सत्य ने मानो भागते हुए चोरों को पकड़ लिया। वे सहम गए। यों तो नई बात नहीं, आखें अरसे से ये ठठरियाँ देखने की अभ्यस्त हो गई हैं, जगह-जगह दिखाई पड़ जातो हैं। जब तक लार्शे जलाने-दफ़नाने की शक्ति रही, लोगों ने उनकी सब्गति कर दी। लेकिन अब तो लोगों से अपने प्राणों का बोझ हो नहीं उठाया जा सकता, फिर लार्शे कौन उठाये !

गांध में जगह-जगह ठठरियां बिखरी पड़ी हैं। हड्डियों के टुकड़े और सिरों के रेंद कुन्नों का मनोरंजन बन गये हैं। टूटे, उड़ड़े हुए मिट्टी के घर खड़ी फसलें और ठठरियों की संख्या में मोहनपुर का वैभव निहित था। सैकड़ों तपस्वियों की जीवन-ज्वाला से तपो हुई भूमि को घुंघली चांदनी की शीतलता और प्रकाश से शान्ति मिल रही थी। घुंघली चांदनी के प्रकाश में ठठरियां रहस्यमयी-सी लगती थीं।

तीनों देखते रहे, पहले मोनाई बोला—“फसलें खड़ी करने वाले तो ये पड़े हैं भैया, फिर काटने कौन आयगा? एक दिन ये भी हमारी-तुम्हारी तरह थे। इनके साथ हमने हाट-रजगार किया है, हँसे-बोले, उठे-बंठे हैं। इनके साथ लड़ाई-झगड़ा भी किया है; होली-दोवालों और ईद भी मनाई है। आज पहचान में भी नहीं आते कि कौन कौन है? भगवान जो, इन्होंने ऐसा कौन-सा पाप किया रहा जो ऐसी मौत पाई? और हमने ऐसा कौन-सा पाप किया रहा जो ये दिन देखना पड़ा।”

मोनाई की आंखों में आंसू छलछला उठे।

अजीम बच्चों की तरह अपने सामने के दृश्य में खो गया था।

नूतन की अपनी भूखी माँ की याद आ रही थी, जिसे उसने भूल के खोम में गला घोट कर मार डाला था; बड़ई मुनोर की याद आ रही थी। मुनोर की बोंबी की याद आ रही थी, जिसे उसने पीट-पीट कर तन-फरोश बनाया था। उसे मुनोर की मासूम बच्चियों की याद आ रही थी। अजीम से उसने चांद के चूल्हे में जलाए जाने का हाल सुना था, रकिया की मौत की खबर सुनी थी। मुजस्सिम गुनाह बन कर बंशर्मी के साथ अपने को महसूस कर रहा था। उसे अपनी की याद आ रही थी।

अपनी कोमल भावनाओं पर संयम करते हुए मोनाई विचारक बना। बोला—“खरो जिन्दगी तो इन मरने वालों की रही बेटा। ये सदा दुनिया के काम आये। और मरने पर भी काम आय रहे हैं। हमें सिक्का दे रहे हैं—इस माटी का क्या मोह, मूरख? हंस अकेला जाई बाबा, माटी ससरी को

मोनाई बोला—“ये फिकर तुम्हारी नहीं, हमारी है। हम कर लेंगे इसका इंतजाम। और सुनो बेटा! आओ, चलते आओ। मैं ये कह रहा था—नूरु, कि अब कुछ साझे-सौदे की बात भी हुई जाय। राजगार-बैपार में हिसाब कौड़ी का और बकसोस लाख की। क्या समझे?”

नूरुद्दीन ज़रा कुछ लापरवाही दिखाने का स्वांग करते हुए नीम रज़ामंदी से सिर हिला कर बोला—“हां, ये तो एक तरह से ठीक है, काका। मगर...”

इसकी तरफ़ ध्यान न देते हुए मोनाई कहने लगा—“नवाब साहब से जो पान सौ की रकम तुम्हें गुंडों के लिए मिली है, उसमें तुम ज़ेबचा लो, वह तुम्हारा है। उसमें अजीमा का हिस्सा नहीं रहेगा।”

मोनाई मूँछ खुजलाने के बहाने ज़रा रुका और तिरछी नज़र से अजीमा को देखा। अजीमा चुप रहा। मोनाई ने आगे बात बढ़ाई—“यही नहीं, आगे भी जो तुमको हजार पान सौ मिल जाय, सो भी तुम्हारा।”

नूरुद्दीन ज़रा बनकर बात काटते हुए बोला—“नहीं काका, अजीमा का भी हक है।”

मोनाई तड़से बोल उठा—“देखो बेटा, बुरा न मानना नूरु! अजीमा का क्या हक है और क्या नहीं, इसका न्याय हमारे सामने करने जोग तुम नहीं हो। तुम अजीमा के दोस्त हो, इसलिए मेरा घरम है कि तुम्हारा भी भला चेत्। बाकी देखो, बुरा मानने की बात नहीं है। अजीमा के भले और हक की बात जो मैं सोचूंगा, वो दूसरा कोई नहीं सोच सकता। क्या समझे? अजीमा मेरे दोस्त का बेटा, मेरा सागिरव है। भगवान जी जानते हैं, इसे और न्याड़ा को मैंने कभी अलग करके नहीं माना। इसलिए मैं जो कहता हूँ वह सुनो। नवाब साहब के पैसे में अजीमा को मैं कोई हक नहीं देता। औरतों के मामले में छः-छः आने तुम दोनों के, चार आने मेरे। इन ठठरियों के मामले में भी यही फैसला रहेगा। ठठरियों में जो मेरी चबखो रहेगी, उसमें से एक आना मैं अजीमा को दूंगा, एक अपना पुत्र के खाते में और दो आने मेरे। क्या समझे?”

“ठीक है काका। हमको खुसी है।” नूरुद्दीन संतुष्ट होकर बोला।

मोनाई फिर कहने लगा—“अच्छा, अब रही मेरी दूकान, सो उसमें अजीमा की चार आने की पत्ती रहेगी। और छावनी का ठेका जो लूंगा, उसमें दो आने तुम्हारे, चार आने अजीमा के और बस आने मेरे। देखो भाई, मैं कुछ अन्याय तो नहीं कर रहा हूँ? तुम्हें कुछ सक-सुभा होय तो अभी मेरे मुंह पर ही कह दो। मैं बुरा न मानूंगा। बाकी पेट में न रखना। क्या समझो नूरु?”

नूरुद्दीन बाँछे खिलाता हुआ, हाथ जोड़कर बोला—“नहीं काका, अल्ला कसम, मैं तो बहुत खुश हूँ। तुम्हारे फँसले में कभी गैर-इंसाफी नहीं हो सकती। सब कहता हूँ अजीमा, आज से मैं तो काका का गुलाम हो गया हूँ, अपनी कसम!”

“और अजीमा!” मोनाई बोला—“जो हुइ गया उसे भूल जाओ। भगवान जी जानते हैं, मेरे मन में तुम्हारी तरफ से जरा भी मैल नहीं है।”

मोनाई का घर दिखाई पड़ने लगा था।

अजीम बेहद शर्मिदा हो रहा था। बड़ी दोन्तापूर्वक सिर झुकीकर बोला—“मेरे मन में अब कुछ नहीं है काका। उस दम न जाने मेरे सिर पर कौन-सा भूत सवार हो गया था। अल्ला गवाह है, मेरी कह बड़ी तकलीफ पा रही है इस दम।”

“तू तो सिद्धो है।” मोनाई ने हँस कर अजीम के गाल पर एक हलकी-सी चपत लगा दी। वह अपने घर के दरवाजे के सामने था। कहने लगा—“चले आओ, अपनी काफी से भी मिलते चलो। नूरुद्दीन बुरा न मानना बेटा अब इस दम तो मैं अजीमा को अपने साथ लिए जा रहा हूँ। बहुत दिनों बाद—तुम तो समझते ही हो बेटा!”

“हां, हां, काका, मुझे खुशी है। अच्छा तो मैं चलता हूँ। सबेरे मिलूंगा।” नूरुद्दीन बोला।

“अच्छी बात है, सबेरे जरूर आना। बस, फौरन से पेस्तर अब काम पर जुट जाना है। क्या समझो? अच्छा बेटा, जीते रहो, भगवान जी तुम्हें बनाये रखें” कहकर मोनाई अपने घर की कुंजी खटकवाने लगा।



मोनाई का प्रेमपात्र बनकर अजीम जरा बड़प्पन का भाव लेकर नूरद्दीन से बोला—“सबेरे मिलूंगा, नूरु। अच्छा सलाम भाई।”

मोनाई की पत्नी ने दरवाजा खोला। अजीम को पति के साथ देखकर ज़रा चौंकी। अजीम के प्रति उसकी घृणा चेहरे पर झलक गई। उसके ही कारण बूढ़े पति की बड़ी लाड़ली पत्नी को पति के हाथों मार खानी पड़ी थी और उसे तीस हजार रुपये का गुम सहना पड़ा था।

काकी से तीस हजार रुपये ले जाने के बाद अजीम आज पहली बार सामने आया था। उसकी आंखें इस वक्त मूक रही थीं। •

मोनाई ने परिस्थिति को दोनों तरफ से सन्हाल लिया। अजीम के प्रति उसकी काकी के प्रेम का बखान करना शुरू किया। बहुत धाव करती रही है। काकी के हाथ का मोठाभात खाने के लिए इसरार किया। अजीम की नाबाली कोई बड़ा गुनाह नहीं, बच्चे कर ही जाया करते हैं। मरने के पहले वह अजीम को कुछ न-कुछ अवश्य ही दे जाता, सो उसका हक था। फिर अजीम को बतलाया कि वह ब्याल को मुसीबत में डालने के बाद छेर्वासिह को मिला कर उसके गोदाम में चोरी भी कराने वाला है। उसमें भी अजीम का साम्रा रहेगा। चोरी करके रातोंरात नाबें लड़कानी होंगी।

उसने यह भी बतलाया कि चोरी पाप नहीं है। ब्याल की डाकेज़नी का खयाल है। अजीम को आगाह किया कि नूरद्दीन को इन सब बातों की हवा भी न पहुँचने पाये। इसके बाद मोनाई ने अजीम और नूरद्दीन की दोस्ती को भी नापसंद किया—“उसका तुम्हारा कौन साथ ? वह उचक्का है; तुम सरीफ हो, बैपारी हो। काम निकाल लेना दूसरी बात है, मुझ लफंगों का साथ करने से बैपारी की साथ उठ जाती है। क्या समझे ?”

अजीम को उसने फिर से शीशे में उतार लिया। नया उत्साह लेकर उसे बिदा किया। मोनाई की पत्नी को अजीम पर विश्वास नहीं रहा था। उसके प्रति वह अपना क्रोध नहीं मिटा सकती।

मोनाई ने समझाया—“तू तो निरी पगली है। अरे, जो इस दम मिलता नहीं तो मैं ठंडा पड़ जाता। ये लोग नबाब साहब के पैसे पर गुंजागिरी करानेवाले रहे। हिन्दू मुसलमान वाली चालें मेरे साथ भी चल रहे थे। ब्याल का क्या है, बड़ा आदमी है, मगर मैं तो भिखारी हो जाता। अब इसको बम-पट्टी के साथ लिया है। और वो चाल चली है कि सदा के लिए खटका ही मिट जायगा। ब्याल ने जो इत्ते-इत्ते हतियाचार मेरे ऊपर किये हैं, सो अब वह उसकी सजा पा जायगा। जब वो फंस जायगा, तब नूरु और अजीमा को भी अलग अलग फांस के मिट्टी में मिला दूंगा। जो नुकसान सहा है उसे ब्याज समेत वसूल कर लूंगा। भगवान् जी सदा सहाय रहें, कलकत्ते में महल चुनवाऊंगा। क्या समझती हो तुम ! और तुम्हें तो महनों से लाव दूंगा, मेरी लावो। मोटर में बिठाए के कलकत्ते की सैर कराऊंगा तुम्हें। जरा इधर एक नजर देख लो मेरी तरफ। ऐ, तुम्हें मेरी कसम !”

बड़े मोनाई की तीसरी पत्नी कनखियों से उसकी तरफ देख कर मुस्करा दी।

तीसरी पत्नी का कौतूहल बड़े-बड़े सवाल करता था, जिसके आधार पर मोनाई के नये नये सपने बनते थे। बस गांव में यह आखिरी बाजी जीत लेने के बाद गांव का काला मुंह करके कलकत्ते चला जायगा। वहीं खजाना फेंकेगा। हम तुम सेठ-सिंठानी बनेंगे। नीकर-झोकर रहेंगे, मोटर रहेगी, कलकत्ते में बड़े बड़े मंडे गाड़ें जायेंगे। भगवान जी ने चाहा तो एक बार कलकत्ते के बड़े बड़े बन्ना-सेठों में अपनी साख पुजवाय लेऊंगा। तुम समझती क्या हो, मेरी रानी ! अरे, तुम्हें तो मैं सोने में नढ़वाय के अपनी तिजोरी में बंठाव दूंगा, मेरी बंना !

चांदनी रात की रोमानी फिराई सरभुखों, मुर्दों के इस गांव में सब तरफ से मायूस हो कर मोनाई के आंगन में खिलखिला रही थी।

बाहर, चारों दिशाओं से कुत्तों के भौंकने और सिंघारों की मनहूस आवाजें आ रही थीं। कहीं से हिस्टीरिया में चीखते हुए किसी इन्सान की

बर्ब रात के सप्नाटे को चीरता हुआ हवा में कंपकंपी पैदा कर देता था। वनों में मुर्दों की बस्ती में तनखसोट खूंखार जानवर ही अपनी आवाज़ बुलंद कर रहे थे।

। ।

मौत की आखिरी घड़ियों में, जब कि इन्सान शांति से दम तोड़ना चाहता है, कुत्ते और सियार उसे इस तरह मरने की मुहलत नहीं देते। जान निकलने के पहले ही कुत्तों के पैने दांत शरीर की चीर-फाड़ शुरू कर देते हैं। दम के दम में आदमी लाश, और लाश से ठठरी में बदल जाता है।

बेनी कांपते और डगमगाते पैरों से चला आ रहा था। उसके हाथों में एक गंडासा है। उसकी नज़र एक लाश को खाते हुए कुत्तों के भुंड पर पड़ती है। कुत्तों को इस तरह पेट भरते हुए देख कर वह बर्बाद नहीं कर सकता। उसे कुत्तों पर गुस्सा आया। घर आते-जाते वह छौट पड़ा। न तो कमजोर पैर काबू में थे और न दिमाग हो; कहानो जोश से उसके पैरों में आंधियां और भूचाल बंध गये थे। गंडासा लिये हुए बेनी कुत्तों के मजमे पर झपटा। भरपूर हाथ पड़ा। एक का सिर साफ़ कट गया, दो-तीन ज़ल्मी हुए और बाकी तमाम कुत्ते चिल्लाते हुए भाग गये।

अरसे से कुत्तों को इन्सान को मारने की आदत पड़ गई थी, उनसे मार खाने की नहीं। कुत्ते फिर झपटे। एक की गर्दन पर पूरा वार बंठा, पर बेनी अपने ही जोम में मुंह के बल लाश पर गिरा। किसी आदमी की अधखाई लाश थी। होठों पर कच्चे मांस के एक लोथड़े ने बेनी को नया जायका महसूस कराया। वह अभी ठीक तरह से इस नये अनुभव को पहचान भी नहीं पाया था कि कुत्तों ने उसकी टांग पर हमला बोल दिया। बेनी बड़ी और से चौख उठा। उसकी चौख में जो शक्ति अपना परिचय दे रही थी उसी ने उसे उठने का साहस दिया। दोनों हाथ टेक कर उसने अपने को उठाने की कोशिश की। एक हाथ उस अधखाई लाश में अंदर तक घुस गया। हाथों में छीछड़े-छीछड़े ही लग गये, लेकिन बेनी को इसकी खबर न थी, कोई परवाह न थी। गंडासा उठा कर उसने पीछे उलट कर फेंका। कुत्ते भागे। बेनी लड़खड़ाता

हुआ उठा। उसकी आँखों से खून बरस रहा था। उसका हाथ खून और छोछड़ों से सना हुआ था। उसके होठों पर आदमी का खून लिपटा हुआ था।

बेनी किसी तरह अपने घर की तरफ चला।

बेनी का घर अभी भी बाकी था। सर पर छप्पर न था, न सही, मगर चार दीवारें तो बाकी थीं। घर के दरवाजे और बांस-बलियाँ निकाल कर वह बहुत पहले बेच चुका था, फिर भी उस घर के लिए उसे ध्यान था। लोगो ने चरों में रहना छोड़ दिया था, मगर बेनी ने न छोड़ा। अपनी नवविवाहिता पत्नी के साथ वह वहीं रहा।

अकाल शुरू होने के दो महीने पहले बेनी का विवाह हुआ था। वह अपनी पत्नी के सौन्दर्य पर मुग्ध था। उनकी पत्नी भी जो-जान से उसे चाहती थी। गाँव भर में बेनी बंसी बजाने में अपना सानी नहीं रखता था। नबीदा को इस पर अभिमान था। ब्याह की नहबो का रंग भी फीका नहीं पड़ा था कि दुनिया का रंग बदल गया। गाँव उजड़ने लगा। मृत्यु की विभीषिका सारे गाँव को निगलने लगी। शरीर की शक्ति क्रमशः क्षीण होने लगी। एक दूसरे के प्रति अपने प्रगाढ़ प्रेम से अकाल-पीड़ित नववम्पति ने जीवन के लिए एक नई प्रेरणा प्राप्त की। संसार से अपना सम्बन्ध बिच्छेद कर वे दोनों सब से दूर अपने घर में ही रहने लगे। एक क्षण के लिए भी एक दूसरे से अलग न होते थे। लेकिन आज चार रोज से बेनी की पत्नी का बोल बंद हो गया था। हड्डियों के ढाँचे में एक धुकधुकी-सी चला करती है जिसे देख-देख कर बेनी की ग्यप्रता बढ़ती जाती है। कलती उसकी पत्नी ने आँखें भी नहीं खोलीं। पत्नी के बिछोह की कल्पना बेनी को जीने नहीं देती। कल से वह घर से भागा-भागा फिर रहा है। घर आता है तो पत्नी की मृत्यु को निकट आते देख कर अय से पागल होने लगता है। बाहर की दुनिया उसे ओर भी डरावनी नजर आने लगती है।

इस अस्त-वैध परेशानी की हालत में घर से बाहर चला आया था। उसके हाथ-पैरों में खरों भी बन नहीं था। मगर एक बंद, जो मूला की पीड़ा से

भी ज़्यादा तेज और तोखा था, उसे अपनी शक्ति दे कर चला रहा था। बेहोशी की हालत में लड़खड़ा कर चलते हुए शराबी की तरह वह निरुद्देश्य-सा बहका चला जा रहा था। मोनाई का मंदिर सामने था। मंदिर के पास ही एक साखी कटो हुई गाय पड़ी थी। खून से धरती लाल थी। सिर अलग, घड़ अलग। ज़रा दूर, मंदिर की बोवाल के निकट ही एक गंडासा बड़ा था। खून देख कर बहके हुए बेनो की निगाहें जमीं। वह ज़रा देर तक खड़ा-खड़ा देखता रहा। रीर इतनी देर तक खड़े रहने के कारण जवाब देने लगे। बेनी का ध्यान फिर बंटता। उसकी घर चलने की इच्छा हुई। चलते-चलते उसने यों ही गंडासा उठा लिया था और उसमें लगे हुए खून पर अपनी आंखें जमा कर वह चलने लगा था, तभी उसको कुत्तों से मुठभेड़ हुई।

बेनी घर पहुंचा। उसको पत्नी की सांस अभी भी मांस की भिल्ली में घड़कती हुई दिखाई दे रही थी। बेनी उसके सिराहने बैठ गया। वह पचरा गया था। झुपचाप बैठा-बैठा अपनी पत्नी की तरफ देखता रहा। दिमाग बड़ी तेजी से दौड़ रहा था—“यह मर जायगी, मुझसे छूट जायगी, सब के लिए बिछड़ जायगी, फिर कुत्ते खा जायेंगे। नहीं, मैं इसे ऐसी जगह छिपा कर रखूंगा, जहां कुत्ते देख भी न पायेंगे। मैं इसे अपने कलेजे में छिपा कर रखूंगा।”

बेनी की आंखें चमकने लगीं। नई स्फूर्ति जागने लगी। उस्ताह मानु-बिकता की सोमाओं की लांघ कर प्रबल होने लगा। उसे इस ख्याल से खुशी होने लगी कि यह अगर मुझमें समा जाय तो फिर कभी दूर न हो। यह अगर कलेजे में समा जाय तो फिर कुत्ते नहीं खा सकेंगे। अगर यों तो कलेजे में समा नहीं सकती। और अगर नहीं समा सकती तो ज़रूर मर जायगी और कुत्ते खा जायेंगे।

बेनी के मस्तिष्क पर यह समस्या सवार हो गई कि कैसे वह अपनी पत्नी को मरने और कुत्तों द्वारा खाये जाने से बचावे। और न ही उसका हल भी सूझ गया। इसके दुकड़े-दुकड़े कर के इसे कलेजे में छिपा लिया जाय

बस यह बच जायगी। मौत इसे देख नहीं पायेगी, कुत्ते इसे खा नहीं सकेंगे। वह ब्याल बेनी को स्फूर्ति और प्रसन्नता देने लगा। वह तेजी से उठा। उसने अपना गडासा लिया। सांस उसकी पत्नी की छाती में बड़ी धीमी चल रही थी। बेनी ने सोचा, जल्दी करना चाहिए। मरने से पहले ही इसे काट कर कलेजे में रख लूँ, नहीं तो यह मर जायगी।

गंडासे का पूरा चार गले पर पड़ा। अपने अंधाबुध जोश में वह लाश को बराबर काटता ही गया, यहां तक कि थक कर गिर पड़ा। मांस के टुकड़े उसकी मुट्ठी में आये। बेनी ने धीरे से हाथ उठा कर उन्हें देखा। आंखों में फिर नहीं चमक आई। थोड़ी देर पहले बाहर कुत्तों को मारते वक्त मांस के छोछड़े उसके होठों से लगे थे। उसे एक नया अनुभव मिला था। अपने हाथ में पत्नी के शरीर के टुकड़े देख कर बेनी को नया उत्साह आया। वह अपने हाथ को मुंह के करीब लाता गया। आंखों की चमक बराबर बढ़ रही थी। बेनी ने उन टुकड़ों को अपने मुंह में भर लिया और लबाने लगा।

भूख का पागल इन्सान अपने को मार कर भी जीवन की भूल-भुलैया में भटकने की इच्छा करता था। भूख से लड़ते-लड़ते वह क्रमशः भूख, पीड़ा, शरीर, बुद्धि और मृत्यु की चेतना से परे जा कर जीवन से लड़ रहा था। मनुष्य का यह संघर्ष स्वयं उसके लिए अर्थहीन हो चला था। उन्माद से भरे हुए कृत्य निरंतर बढ़ते चले जा रहे थे।

मोनाई के मंदिर में पुजारी जी रहते हैं। उनके चार बच्चे हैं, विधवा बहिन हैं, प्रानी है, और ब्राह्मण देवता अपने इतने बड़े परिवार को लेकर भूख से लड़ रहे हैं।

ब्रह्मभोज के बाद से मोनाई ने मंदिर के भोग आदि की व्यवस्था में कोई भाग नहीं लिया। मोनाई तो उसी रात बाहर चला गया था। उसके तीसरे रोज मोनाई की पत्नी ने तीस हजार रुपये लोये। उसके बाद जब पुजारी जी गधे तो उसने लाखों गलियां भगवान को सुनाई; देवी, देवता और बामन-कृष्ण की भी भर जोसा; और फूटी कौड़ी देने से भी इनकार कर दिया।

भगवान भूखे मरने लगे। उनके पुजारी का परिवार भी भूखा मरने लगा। पहले अपने बर्तन भाँडे बेचे, फिर ठाकुर जी की पूजा के बर्तन भी बेच दिये। पोतल के ठाकुरों का कुनबा भी दूकानदार के घर पहुँच गया। मंदिर में बेचने लायक अब कोई सामान न था। घर के सात प्राणी, पत्थर के राधा-कृष्ण और मंदिर की गाय तथा उसका बछड़ा भूख से छटपटा कर दिन और रातें गुज़ार रहे थे। मोनाई आ भी गया, मगर भोग का इंतज़ाम फिर भी न हुआ। मोनाई अजीम और अनाथालय के चक्कर में पड़ गया। पुजारी एक बार उसके पास जाकर गिड़गिड़ाया। मोनाई ने प्रस्ताव किया—“औरतों को अनाथालय में भोज दो। और भगवान को भोग की क्या ज़रूरत है। वो तो भाब के भूखे हैं। उनके लाखों भगत यों रोब-ही इस तरह भूखों मर रहे हैं। वे भला भोजन करेंगे!”

सब की भूख सहन हो जाती थी, मगर अपने चारो बच्चों और गाय के बछड़े को भूख से तड़पता देख कर पुजारी अस्त हो उठता था। दिन पर दिन बच्चे सूखते जाते थे। गांव के दूसरे बच्चों की तरह उसके बच्चे भी दिन पर दिन मौत के निवाले बनते चले जा रहे थे। हार कर एक दिन उसने मोनाई के प्रस्ताव को स्वीकार करना चाहा। अपनी बहिन और पत्नी को मोनाई के अनाथालय में भोज कर चार मुट्ठी चावल पाने की इच्छा की। उस दिन पति-पत्नी में भयंकर कहा-सुनी हुई। पुजारी हठ कर के मोनाई के आवसियों को लाने गया। लौट कर देखा, कोठरी में दो तंगी लार्शें टंगी थीं। पुजारी की पत्नी और बहिन ने अनाथालय के भय से अपने तन की फटी धोतियाँ उतार कर फांसी लगा ली थी। अबोध बच्चे आश्चर्य से यह तमाशा देख रहे थे।

पुजारी ने लौट कर इस दृश्य को देखा। जीने की समस्या हल होने के बजाय और भी उलझ गई। पत्नी और बहिन को खोकर पुजारी पदचा-ताप की अग्नि में जलने लगा। बच्चों को बचाने के लिए वह प्रतिक्षण चिंता से पीड़ित रहने लगा। समस्या कहीं भी हल होती न दिखाई देती थी और बच्चे दिन पर दिन मृत्यु के निकट पहुँचते जा रहे थे। अपनी भूख की पीड़ा

को पुजारी बच्चों की भूख में मिलाकर खो देता था; और इस खो देने के कारण उसकी पोड़ा प्रति पल, प्रति क्षण दुपनी होती जा रही थी।

पुजारी अस्त हो उठा। एक दिन उसे विचार आया, अपने बचाव के लिए हत्या करना पाप नहीं। विचारकी क्रिया और प्रतिक्रिया जल्दी-जल्दी उसके अस्तिबल को उलझाने लगी। उसकी नजर सामने बंधी गऊ और उसके बछड़े पर गई। युगों से बंधे मन को, ब्राह्मणत्व और हिंदुत्व की चेतना को पुजारी की भूख भटका बेकर तोड़ देना चाहती थी। संस्कारों के मोह को वह भूख को तलवार से काट देना चाहता था, परंतु संस्कार भी कुछ कम प्रबल न थे। पत्नी और बहिन की मृत्यु, उसके हिंदू हृदय में गोमाता का स्थान और उसके पूजा करने के बंधों ने इस भूख से लड़ते हुए इन्सान को बुरी तरह जकड़ रखा था। उसे किसी करवट भी खैन न मिलता था। पुजारी हार-हार जाता था। पाप की भावना से उसका मन बर-बार थपेड़े खाकर तड़प उठा। राजा-कुल्लुष की मूर्ति के सामने खड़े होकर वह अपने को एकाग्र कर रहा था, वह इस पाप की भावना को अपने मन से निकाल देना चाहता था—

“तुम्हीं बतलाओ, गोपाल, क्या यह पाप है? बच्चों फिर खायेंगे क्या?”

गोपाल चुप थे। उनका मुस्कराता हुआ चेहरा वैसा का वैसा था।

पुजारी खोभ उठा—“तुम पत्थर के हो। पीतल के मोल भी तो नहीं बिक सकते। किसी काम के नहीं, किसी अर्थ के नहीं।”

भगवान का पुजारी अपना सम्बंध विच्छेद करने के लिये भगवान से ही विग्रोह करना चाहता था। वह अपने साथ जबर्दस्ती कर रहा था। हत्या के लिए वह अपने विचारों का समर्थन चाहता था—न्याय चाहता था, जो उसे स्वयं अपने से ही नहीं मिल रहा था।

विग्रोह की भावना प्रति पल और पकड़ रही थी, क्योंकि संस्कारों की चेतना एक क्षण के लिए भी लुप्त नहीं हो रही थी। दिन भर इसी संघर्ष जीत गया। क्षण में गऊ उसके दाखल की तरफ बढ़ता, फिर बाहर चला जाता। कभी बच्चों को थोड़े से छाछी से चिपटा लेता, फिर मुस्ता चढ़ता। कभी अपने-



बान की कोठरी में जाता, हाथ जोड़ता, प्रार्थना करता, रोता-गिड़गिड़ाता, और फिर गालियाँ देने लगता और आंगन में आ कर टहलने लगता। सारा दिन चक्कर काटते बीता। पुजारी के ब्राह्मणत्व, और हिंदुत्व के संस्कारों ने हार न मानी, न मानी। उसका क्रोध बढ़ता गया। ठाकुर की कोठरी में जा कर उसने पहले तो भगवान के चरणों में अपना सिर फोड़ना शुरू किया और फिर भगवान की खींच कर पीटना शुरू किया।

इस बार उसने जबर्दस्त बिद्रोह दिया। अटूट हठ के साथ वह गाय के बालान में गया। भूख से कुजली गाय रस्सी से बंधी बैठी थी। भूख से बिल-बिलाता हुआ बेजबान बछड़ा आंखें बंद किये हुए पड़ा था। कुट्टी काटने का गंडासा ताल पर रखा था। पुजारी गाय की तरफ गया। उधर से हिम्मत दूटी। फिर बछड़े की तरफ आया। बछड़े की तरफ जाते ही उसे अपने बच्चों का ध्यान आया। पुजारी का हठ फिर टूटने लगा। लेकिन वह नहीं चाहता था कि उसका हठ टूट जाय, उसके बच्चे भूखे मर जायें। उसने तेजी के साथ गंडासा उतारा, बछड़े को खोलने की हिम्मत फिर भी न हुई। उसने गाय की रस्सी को खोला और उसे घसीटने लगा। गाय रंभाती हुई उठी। गाय बारबार रंभाने लगी। वह दयनीय आंखों से पुजारी की देख रही थी। शारीरिक कमजोरी, मन की निर्बलता और हठ पुजारी को तोड़े डाल रहा था। और इसी हार पर विजय पाने के लिए वह जबर्दस्ती गाय को घसीटता हुआ मंदिर के बाहर ले चला। मंदिर में गो बध करने की हिम्मत उसे नहीं हो रही थी।

उन्माद में पुजारी गाय को घसीटता हुआ ले जा रहा था। गाय कम-जोर थी। मृत्यु का भय जानवर के दिल को दबोच कर उसके पैरों को और भी कमजोर बना रहा था। किसी तरह बस कदम चल कर गाय ने आगे बढ़ने से इनकार कर दिया। वह गिर पड़ी। पुजारी उसे गाँव से बाहर ले जाना चाहता था। गाय को मार कर उसके मांस से अपने बच्चों का पेट भरने का निश्चय यद्यपि वह कर चुका था, फिर भी मन की गहराई में सब कुछ अनि-

विचल था। केवल संस्कार अपनी निश्चल गति से जागरूक थे। गाय ने आगे बढ़ने से इनकार कर दिया। इस इनकार में पुजारी की हार थी। यह हार पुजारी को कतई नापसंद थी। उसे इससे घृणा थी। उसे गाय से घृणा हो गई। क्रोध आया। उन्माद जागा। उसने अपनी पूरी शक्ति लगा कर ज़मीन पर बैठी हुई गाय की गर्दन पर गंडासे से वार किया। गाय जोर से चीख पड़ी। खून के फौवारे छूट निकले। वह खून, भरती हुई गाय की छटपटा-हट, दर्द भरी आँखें, पुजारी पर जादू का-सा असर करने लगी। खून बहते-बहते ज़मीन पर जमने लगा। गाय की छटपटाहट बंद हो गई। ब्राह्मण पुजारी के संस्कार उग्र रूप से मन को तोड़ने लगे। पुजारी ने गंडासा छोड़ दिया। उसकी इच्छा जोर से चीख पड़ने की हुई, परंतु वह चीख न सका। उन्माद चला गया, ज्ञान फिर जागा। पुजारी की आँखों से आंसुओं की अद्विष्ट धारा बह निकली। ज्ञान की यह चेतना उन्माद से अधिक पीड़ा देने वाली थी—“माता, मुझे क्षमा कर। भगवान मुझे क्षमा कर।” फिर उल्लूके मन में विचार आया—“तहीं पाप क्षमा नहीं किया जाता। उसका प्रायश्चित्त करना पड़ता है। मैं प्रायश्चित्त करूँगा। इसी गंडासे से अपनी गर्दन काटूँगा।” पुजारी ने फिर गंडासा उठा लिया। सहसा उसके मन में विचार आया—“बच्चों का क्या होगा?” और उसने निश्चय किया कि वह बच्चों को मार कर स्वयं अपना अंत कर देगा। मरी हुई गोमाता के चरण छू कर वह गंडासा लेकर मंदिर की ओर चला। प्रायश्चित्त की ‘पवित्र’ भावना उसके मन को शांति दे रही थी, उसे दृढ़ बना रही थी।

कैसे वह अपने हाथ से अपने बच्चों को मारेगा? कैसे गंडासा उठेगा? भयंकर जोर पड़ने के पहले ही पुजारी का निश्चय बृद्धतर होता जा रहा था। मंदिर के दरवाजे पर पहुंच कर पुजारी के पैर फिर ठिठके। वह फिर कंधे-जोर पड़ने लगे। गंडासा छे कर वह मंदिर के बाहर ही टहलने लगा—“यदि मैं स्वयं प्रायश्चित्त न करूँगा तो ईश्वर दंड दे कर मुझसे प्रायश्चित्त करावेंगे।”

संस्कारों, ‘आत्मनिर्भर’ ब्राह्मण को दंड भयानक और साथ ही अप-  
 श्वस्वजनक प्रतीत हो रहा था। पेट के लिए उसका पत्नी और बहिन को बेइया-

बनाने का प्रस्ताव ही उन दोनों के आत्मघात का कारण बना। ब्राह्मण पुजारी का रोम-रोम इस महादंड की भयंकर ज्वाला में जल रहा था। प्रायश्चित्त करना ही उचित है। किंतु अपने बच्चों को गंडासे से वह कैसे मार सकेगा? गाय की हत्या का दृश्य उसे कायर बना रहा था। और वह कायर नहीं बनना चाहता था।

सहसा उसका ध्यान कनेर की झाड़ी की तरफ गया। ठाकुर के पूजा के लिए मंदिर के बाहर कुछ फूलों के झाड़ू लगा रखे थे। इधर अरसे से देख-भाल छूट जाने के कारण ग्यारियां सूख चुकी थीं। कनेर को देखते ही सहसा पुजारी को ध्यान आया कि इसकी जड़ों में विष होता है। विष द्वारा अपने बच्चों तथा अपने आपको मारना उसे सरल प्रतीत हुआ। पुजारी प्रसन्न हुआ। उसने भगवान को धन्यवाद दिया। उसमें नया उत्साह पैदा हुआ। गंडासे से वह कनेर की छोटी-सी झाड़ी को काट कर उनकी जड़ें खोदने लगा। हाथों की शक्ति जवाब देने लगी थी, परंतु प्रायश्चित्त का उत्साह उसे बल दे रहा था। उसने सारी जड़ें बटोर लीं। ग्यारियां की सूखी हुई टहनियां भी बटोर कर वह मंदिर में गया। गंडासा बाहर ही पड़ा रहा।

चूल्हा बहुत दिनों से ठंडा पड़ा था। पेड़ की टहनियां पुजारी ने चूल्हे में रख दीं। ताक से दियासलाई की पेंटी उतारी। आठ-दस तोलियां अभी भी बची थीं। पुजारी ने चूल्हा सुलगाया। मिट्टी का छोटा-सा घड़ा पानी से आधा भरा था। पुजारी ने उसे चूल्हे पर रख दिया। जड़ें उसी में डाल कर पुजारी अति शांत भाव से पकते हुए काढ़े की तरफ देखने लगा। सूखी टहनियां जल्दी-जल्दी जल रही थीं। पुजारी चूल्हे में बराबर नई टहनियां भोंकता जाता था।

काढ़ा पक कर तैयार हो गया। पुजारी पहले से भी अधिक शांत हो गया। उसकी दृढ़ता और भी बढ़ गई थी। उसने घड़ा उठाया। ठाकुर जी की कोठरी की तरफ बढ़ा। ठाकुर जी के सामने घड़ा रख कर उसने हाथ जोड़े—  
“गोपाल, बहुत दिनों से तुम्हारा भोग नहीं लगाया मैंने। आज सब दिन की कसर पूरी हो जायगी।”

उसने राधा-कृष्ण के चरणों पर वह घड़ा रख दिया और उनके होठों पर थोड़ा-सा ज़हर लगा दिया।

फिर बच्चों को जगा कर लाया। सब से छोटे को गोद में उठाया। खाने पीने के नाम पर कोई चीज आज उन्हें बहुत दिनों के बाद मिल रही थी। बच्चे बहुत खुश हो रहे थे, बेताब हो रहे थे।

बाप का दिल फिर डगमगाने लगा। पुजारी ने अपने को साधा। घड़े पर डके हुए मिट्टी के सकोरे में कनेर का काढ़ा भर कर, अपनी गोद में बैठे हुए बच्चे को उसने अपने हाथ से ज़हर पिलाना शुरू किया। बच्चा बड़े संतोख से ज़हर पी रहा था। बाप की आंखों में आंसू छलछला आये। पेट भर चारों बच्चों ने ज़हर पिया। काढ़ा खत्म होने लगा। वह खुद अपने लिए भी तो चाहता था। उसका अपना भी स्वार्थ तो था। उसने जबर्दस्ती बच्चों को पीने से रोक दिया।

इतने में छोटा बच्चा पेट पकड़ कर रोने लगा। ज़हर धीरे-धीरे सब बच्चों पर असर कर रहा था। बाप चुपचाप सब देखता रहा। बेटे उसकी आंखों के आगे मंद रहे थे। वे सदा के लिए सो गये। पुजारी भी सदा के लिए सो जाना चाहता था। पुजारी ने घड़े का मुँह तोड़ा, जिससे पीने में आसानी हो। टूटा घड़ा हाथ में उठ आया। भगवान के चरणों में प्रणाम कर पीना ही चाहता था कि नाथ का बछड़ा कांपती हुई आवाज़ में रंभा उठा।

पुजारी ठिठक गया। उसे चिंता होने लगी। तड़प-तड़प कर मरेगा बिचारा। काढ़ा बहुत थोड़ा है, नहीं तो उसे भी पिला देता। फिर उसे ध्यान आया। अपने स्वार्थ के लिए एक निरीह प्राणी को कष्ट देना बहुत बड़ा पाप है। जिसकी मां को मार कर वह इस समय प्रायश्चित्त करने बैठा है उस को इस तरह संसार में सिसक-सिसक कर मरने के लिए छोड़ जाने का क्या अधिकार है। अपने बच्चों के लिए उसे चिंता थी। क्या यह बच्चा नहीं है?

स्वार्थ और परमार्थ का संघर्ष पुजारी को अपार कष्ट दे रहा था। वह मरना चाहता था। उसे मारने की प्रबल ईच्छा थी। ज़हर इस समय

उसके लिए अमृत था। जीवन बिष से भी अधिक बुरा था। वह जीवन नहीं चाहता। पत्नी, बहिन, अपने बच्चों और गऊ का हत्यारा ब्राह्मण पुजारी जिन्दा नहीं रहना चाहता।

गाय का बछड़ा अपनी कांपती हुई आवाज़ में रंभा रहा था।

स्वार्थ और परमार्थ में घोर संघर्ष चला। पुजारी कठोर बना—“इस बच्चे की सिसक-सिसक कर मरने के लिए छोड़ने का मुझे क्या अधिकार है? पाप मैंने किया है। सिसक-सिसक कर जियूँ तो मैं! इतने दिन जियूँ कि मेरा जीवन पहाड़ हो जाय? मेरे ऐसे हत्यारे के लिये यही सब से बड़ा प्रायश्चित्त होगा!”

गाय के बछड़े की कष्टमय जीवन से मुक्त करने के लिए पुजारी आगे बढ़ा।

पुजारी ने अपना प्रायश्चित्त पूरा किया। परन्तु पत्नी और बहिन का आत्मघात, गोहत्या, बच्चों की लाश और गाय के बछड़े का तड़पता पुजारी के प्रायश्चित्त को उन्माद से न बचा सका। अपने-आप से सयभीत होकर, बीख कर वह भागा—बेतहाशा भागा।

कनक को लकड़ियों में अच्छी तरह सुला भी न पाये थे कि गिद्धों के झुंड ने लाश पर घावा बोल दिया। शिबू और पांचू को अपनी जान के लिए बौड़कर अलग होना पड़ा।

आज घर में भीत का पहला दिन था। सबरे शिबू की गोदवाली मुर्दा-बम लड़की चुन्नी ने भूख की तड़प में आखिरी जोर लगा कर माँ की छाती पर मुँह मारा। उसी में दाँती बैठ गई। माँ की छाती से दूध के बजाय खून निकल आया और चुन्नी का दम निकल गया।

पन्द्रह रोज़ से घर में भूख का राज था। सब से छोटी बहन कनक को छः रोज़ से जूड़ी आ गई थी। चुन्नी की मौत देख कर वह रोते-रोते बेहोश हो गई थी।

चिर प्रत्याशित मृत्यु इस घर से भी अपना हक लेने के लिए आ पहुँची थी।

शिबू और पांचू चुन्नी को दफ़नाने के लिए गए। लौट कर आए तब तक कनक को उठाने की बारी आ गई थी।

शिबू आज सबरे से गम्भीर हो गया है। चुन्नी मरी, घर में सभी की आँखें पिघलने लगीं। बाबा तो जनम के कठोर हैं, मगर शिबू अपने जीवन में पहली ही बार आज मौन हुआ है और उसकी आँखें खुदक रही हैं।

रास्ते भर शिबू पांचू चुप रहे। बच्ची की लाश को अपने हाथों में लिये हुए शिबू मृत्यु को अति निकट से अनुभव कर रहा था।

बचपन से उसकी इच्छाओं की बेल सदा सहारा लेकर बढ़ी है। अपनी अकर्मण्यता की पालकी दूसरों के कंधों पर रख कर उसका बर्प आगे बढ़ना चाहता था। हठ से वह अपने बर्प की रक्षा करता था। उम्र बढ़ती गई,

बुद्धि न बढ़ी। ब्राह्मणत्व, कुलीनता, पिता और छोटे भाई की प्रतिष्ठा का सहारा लेकर वह बड़ा बन नहीं सकता, इसे वह अच्छी तरह समझ गया। जुआ खेल कर या लोडर बन कर एक ही दांव में प्रतिष्ठा को जीत लेने की कोशिश में वह बराबर लगा रहा, मगर कामयाबी हासिल न हुई। हठ बिड़ में बदलती थी, चिड़ गुस्से का रूप लेती थी और गुस्सा उसे उच्छृंखल बनाता था। उच्छृंखलता के आचरण में वह अपनी लघुता को ठँक लेना चाहता था। स्वयं अपने से भी वह अपनी लघुता को छिपा लेना चाहता था; वह कठोर बन गया था।

अकाल ने पर्दाफ़ाश कर दिया। अकाल उसकी इच्छाओं के खिलाफ़ था। हठ, बिड़, गुस्सा और उच्छृंखलता कुछ भी काम न आ सकी। बच्ची की मृत्यु ने आज उसे पूरी तौर से हरा दिया था। अधिकाधिक कठोर बन कर शिबू अपनी इस पराजय को भी जीत रहा था। वह पतयर हो गया था।

बच्ची के दफ़ना कर शिबू और पांचू घर लौटे। दोनों भाई मौन थे। घर के पास आये, रोने की आवाज़ें सुनाई दीं। अन्वर गये, देखा, कनक की लाश पड़ी थी। पांचू हिल गया। शिबू वैसा ही कठोर बना रहा।

पार्वती मां सब से ज्यादा रो रही थीं; उनका रोना देख कर आंखों में आसू आता था।

सास-ससुर—दड़ों की मौजूदगी में अपनी बच्चों के लिए रोना कुलीनों के अदब के खिलाफ़ माना जाता है। शिबू की बहू अपनी बच्ची से बिछड़ने का दर्द भी ननब की मौत पर उड़ेल देना चाहती थी। मगर किसी में खुल कर रोने की शक्ति नहीं थी। शारीरिक कमजोरी और क्रमशः निकट आते हुए अपने अन्त का भय, आंसुओं को दबोच लेता था।

पास-पड़ोसी कोई नहीं आया। आबरू के इस्तेमाल में कुलीनता मौत से छिप कर बैठ रही थी।

टिकटी के लिये चार बांस नहीं जुड़ते थे। बेबसी पर शर्म की कुर्बान कर फटी झोली में कनक की लाश को डाल कर दोनों भाई उसे फूँकने ले चले।

शोक सम्हाले न सम्हालता था। दोनों भाई उजड़ी हुई आबादी से परे जाकर एक दूटे और उजड़े हुए घर से थोड़ा-सा फूस और दो बांस पाकर किसी तरह कनक को जलाने की सोच रहे थे। इतनी लकड़ियों में लाश का जलना असम्भव था। लेकिन असम्भव को सम्भव बनाने की बेबसो से भरी हुई जिव से अपनी बहन को अन्तिम धार्मिक प्रतिक्रिया करना चाहते थे। दो चार लम्बे लकड़ियाँ और बटोरे मिल गईं।

गिद्ध आसमान में मंडरा रहे थे। शिबू चिथड़े से ढंकी हुई लाश के पास पड़ा था और पाँचू उन बस-पाँच लकड़ियों से चिता बनाने का प्रयत्न कर रहा था।

चिथड़े से निकाल कर लाश को लकड़ियों पर रखा। हाथों में दम न था। मन बेहद भारी हो रहा था। दोनों भाई चुप थे। लाश रखकर पाँचू उस पर फूस डाल रहा था; शिबू ने दियासलाई की डिबिया निकाली। गिद्धों का झुंड मंडराते हुए नीचे उतरने लगा। पाँचू भयभीत हो उठा। अग्न लगाने की कोशिश की। लेकिन दियासलाई सुलग भी न पाई कि बड़े-बड़े पंखों की हवा सिर पर लगे। गिद्धों का झुंड झपट्टा मार कर नीचे उतरा। शिबू पाँचू उनके धार से बचने के लिए तेजी से पीछे हट गये।

पाँचू ने फिर झुंड कर भी न देखा। उसकी हिम्मत न हुई। अनेक शवों की तरह उसकी बहन का शव भी थोड़ी देर में अपरिचित कंकाल बन कर शेष रह जायगा, यह वह सोचना भी नहीं चाहता था। सत्य सजबूरी बनकर उसे पोड़ा दे रहा था। पाँचू अत्यधिक विचलित हो उठा।

शिबू ने एक बार पीछे घूम कर देखा, गिद्धों के झुंड के सिवाय उसे कुछ और न दिखाई दिया। बड़े-बड़े पाँव फैला कर गिद्ध चारों ओर बैठे थे और चोंचें चल रही थीं। कुछ गिद्ध आसमान में भी उड़ रहे थे। अपनी बहन की लाश को इस तरह पक्षिराज के आहार का साधन बनते देख कर भी शिबू की आँखों से एक बूँद जल न टपका। शिबू सिर झुकाकर चुपचाप आगे की ओर बढ़ा।



गोहत्या की बात, धीरे-धीरे, बचे हुए गांव की बात हो गई थी। मृत्यु से लड़ता हुआ उन्मादी मनुष्य एक क्षण के लिए इस ख़बर से उलझा भी था। अब तक इस गांव के प्राणी हर तरह से तो मरे थे, किन्तु हथियार की मदद से किसी का खून किया गया हो, ऐसी कोई घटना नहीं हुई थी। गऊ का मारा जाना मनुष्य के लिए उस समय विशेष महत्व की घटना न थी, ख़ाली मोनाई ही इस कांड को लेकर ज़रूरत से ज्यादा शोर मचा रहा था। बचे-खुचे गांव के आबरूदार भद्र लोग भी (अपने ऊपर पर्दा डालने के लिए) इस गऊ के मारे जाने की घटना को ज्यादा अहमियत दे रहे थे।

आबरूदारों का बुरा हाल था। आबरू नाम की कोई चीज़ इस वक़्त तक उनके साथ नहीं रह गई थी। उनकी बहू-बेटियाँ भी खुले आम धर्मशालाओं और अनायालयों में भेजी जाने लगी थीं। हर एक हर एक के घर का राज अच्छी तरह से जानता था; फिर भी आबरू शब्द की रक्षा ज़वान से बराबर की जा रही थी। हर एक के घर में हो एक-आध-दो मौतें भी हो चुकी थी। आढ़ावि-प्रेत-कर्म करना हर एक के लिए असम्भव हो चुका था, इसलिए जो घर में मर जाता उसके लिए यह कह दिया जाता था कि वह 'परदेस' गया है। 'परदेस' और 'धर्मशाले' का मतलब हर एक आबरूदार जानता था। अपनी औरतों-बेटियों को अजीम और मोनाई के हाथों बेच कर जो चायल पते थे उसे बं सौ रुपए मन के हिसाब से ख़रीदा हुआ बताते। आबरू जाय तो जाय, मगर आबरू का ख़याल दिल से न जाता था। मन्दिर के सामने ही कटो हुई गाय को देख कर आबरूदार हिन्दू धर्म की याद करने लगा। मोनाई के साथ-साथ मन्दिर के अंदर जा कर पुजारी के चारो बच्चों और गाय के बछड़े को मरा हुआ देखा। सब के मुँह से निकले हुए नीले भाग देख कर लोगों ने घटना को समझ लिया। हर आबरूदार को यह मौत बहुत अच्छी लगी। ज़हर खा कर आबरू बचा लेना लोगों को महान आदर्श का सार जंचा। उनकी निगाह में ज़हर की इज्जत बढ़ गई। गोहत्या का तज़क़िरा बचने लगा था। ज़हर की ख़्वाहिश हर एक को होने लगी थी।

आज मृत्यु से अधिक आत्मीयता हो जाने के कारण पांचू विचलित हो उठा था। मृत्यु पर वह झुंझला रहा था। क्या इस देश में एक भी आदमी जिंदा न बचेगा? क्या पृथ्वी से मनुष्य जाति ही उठ जायगी? आज गांवों में हैं, कल शहरों में मौत फैलेगी। एक दिन सारा देश मानव-विहीन हो जायगा।

पांचू की कल्पना क्रमशः सजीव होने लगी। उजड़े हुए गांव, उजड़े हुए नगर, उजड़ी हुई दुनिया उसकी कल्पना के रंगों से भरी जाने लगी। थोड़े-से लोग, जो कि अमीर कहलाते हैं, बच जायेंगे। मगर वे भी कब तक बचे रहेंगे? जब अन्न पैदा करने वाला ही न बचेगा तो खाने वाला क्या खाकर जीवित रहेगा? रूपा, सोना, चांदी और जवाहरात को क्या दांतों से चबाया जा सकेगा? मोटरों और ऊंचे-ऊंचे महलों से क्या पेट का कभी न भरने वाला गड्ढा भर पायेगा? नहीं। वे भी एक दिन मरेंगे। उन्हें भी एक दिन मरना ही होगा। बड़े समाज को अपने स्वार्थ के लिए मार कर छोटा समाज भी जीवित नहीं रह सकता। स्वार्थ की व्यक्तिगत संज्ञा ही गलत है। हर आदमी स्वार्थी होना चाहता है। लेकिन असलियत यह है कि वह अपने स्वार्थ को पहचानता नहीं। व्यक्ति का स्वार्थ समाज का ही स्वार्थ है। जब समाज ही न रहेगा तो व्यक्ति कैसे जीवित बचेगा?

पांचू की कल्पना अपने गांव से लेकर कलकत्ते तक के विनाश का दृश्य देख रही थी। और कलकत्ते तक ही नहीं, उसकी कल्पना सारे विश्व को मानव-शून्य देख रही थी। यह बम, तोपें, टैंक, हवाई जहाज, बड़ी-बड़ी राजधानियां, ऊंचे-ऊंचे महल, मोटरें, ट्रनें, रेडियो, टेलिफोन और ज्ञान-विज्ञान की सब चीजें मानव की असफलता का चिह्न बन कर शेष रह जायंगी, घरों में कुत्ते लोटेंगे। दुनिया में जानवर ही बच जायेंगे। आदमियों की ठठरियां ही उनकी याद दिलाने के लिए बच रहेंगी।

मानव का एकमात्र प्रतिनिधि बन कर अपने कल्पना-लोक में घूमता हुआ पांचू दुनिया को इसी तरह से देख रहा था। घर की दो मौतों ने उसके

विचारों की गति और भी तीव्र कर दी थी। उसे एक-एक कर के सब मौतें देखनी होंगी, यह बात वह अपने ऊपर बड़ा संयम कर के सोच रहा था। मा, बाबा, भाई, पत्नी, भावज, तुलसी, दोनू, परेश—दुनिया की हर चीज वह इसी तरह से जो भर कर देखने लगा, जैसे अब वे सदा के लिए उसकी आंखों से ओझल हो जायेंगी।

शिवू को सबरे से इतना गंभीर और मौन देख कर पांचू का दिल घबरा रहा था। वह जानता है कि उसके भाई का अंतर बड़ा कोमल है। शिवू की बड़ी से बड़ी अपादितियों के बावजूद भी वह उसे बहुत प्यार करता था। शिवू हमेशा ज़रूरत से ज्यादा बोलता, शेखी बघारता, चीखती-चिल्लाता, और जल्दी ही हंसने या रो पड़ने का आदी था। पांचू उस रूप में शिवू को देखने का आदी था। शिवू की यह गंभीरता उसे उसके स्वभाव के विपरीत लग रही थी। उसे डर था, बाबा के दिल को जबर्दस्त चोट पहुंची है। कहीं कुछ हो न जाय।

मृत्यु आज घर से दो प्राणी कम कर गई। दोनू और परेश भी किसी वक्त जा सकते हैं, उन दोनों के हाथ पैरों में सूजन आ गई थी। बी-बीवी (शिवू की बहू) पहले से ही दुबली थी, अब तो कंकाल मात्र ही रह गई थी। मंगला कितनी फोकी पड़ गई है बेचारी। परंतु उसकी बड़ी-बड़ी मदभरी आंखों में अब भी चमक है। आज भी उसके होठों पर मुस्कराहट बार-बार आती है, बल्कि पहले से ज्यादा आती है। पांचू ने अक्सर गौर किया है, मंगला आजकल जबर्दस्ती हंसने और हंसाने की कोशिश भी करती है। बी-बीवी की मुस्कराहट बड़ी डरावनी होती है। दांतों की पंक्तियां खुलते ही अपनी विकरालता का परिचय देती हैं। तुलसी बिल्कुल नहीं हंसती। उसका ध्यान उड़ा-उड़ा सा रहता है। वह ज्यादातर चलती-फिरती भी नहीं, बैठी रहती है या लेटी रहती है। कमजोरी के बावजूद भी वह करबटें ज्यादा बदलती है।

मा आजकल ज़रूरत से ज्यादा चिड़चिड़ी हो गई है। मगर वह चिड़-चिड़पन निहायत ऊपरी है। उस चिड़चिड़पन के बीच उनकी गंभीरता

छिपी हुई है। सबरे से शाम तक वही सब से ज्यादा बोलती, चिल्लाती और चलती-फिरती है। बिना बात की आड़ ले कर घर के सब लोगों पर चीखा-चिल्लाया करती है, सब को गालियां दिया करती है—‘मरो, मरो’ किया करती है।

पांचू को मा का यह स्वभाव भी बड़ा अस्वाभाविक-सा लगता था। आज सबरे चुन्नी की मौत पर उन्होंने बड़ा तूफ़ान मचाया। जब बड़ी बहू को छाती में हो चुन्नी को दांती बँठ गई थी, और छाती से खून निकलने लगा था, बड़ी बहू चीख कर आंखें उलटने लगी थीं। माने एकदम से सब को गालियाँ देना शुरू कर दिया। एक सिर से सब को ‘मरो, मरो’ कर डाला; लेकिन उस बीच में मंगला से उन्होंने पानी मंगाया; तुलसी को बुलाकर भावज को पकड़ने के लिए कहा; जबर्दस्ती चुन्नी के जबड़ों में अंगूठे डाल कर उसका मुँह खोला और उसकी लाश को कूड़े की तरह आंगन में पटक कर घर में सब को चौंका दिया। ऋटके के साथ सम्हल कर बड़ी बहू भी उभर देखने लगीं। पांचू निश्चयपूर्वक जानता है कि उसकी मा पागल नहीं हुई है। उस अमानुषिक-सी लगने वाली कठोरता में मा की बुद्धि बहुत गहरे जा कर काम कर रही है। घर में अपने वाली मृत्यु को बिल्कुल तुच्छ कर के, घर भर के बिलों में समाए हुए मौत के डर को ऋटका देने के लिए वह बहुत कठोर हो गई थीं। मा के इस कृत्य ने इस समय बड़ी बहू को मरने से बचा लिया था; हर एक के जीवन में कुछ दिन और बढ़ा दिये थे।

पांचू गौर कर रहा था, जब दोनों भाई चुन्नी को दफ़ना कर घर लौटे थे तब घर के बाहर तक रोने की आवाज़ें आ रही थीं। सब से ऊँची और सब से ज्यादा दर्दनाक मा की आवाज़ थी। कनक की मौत पर मा का इस तरह से रोना और चलना भी पांचू को बड़ा ही अस्वाभाविक-सा लगा था। जब यह लोग घर पहुँचे तो एक बार वह बर्बनए जोश के साथ बढ़ा। पांचू भी रो पड़ा; मगर शिबू नहीं रोया था। कनक की लाश को भोली में डाल कर बाहर ले जाने से पहले मा ने पांचू को एक ओर बुलाया और गंभीर

आवाज में कहा—“रास्ते में अपने दादा का ध्यान रखना, बेटा !” पांचू को ताज्जुब हुआ था। मा की आवाज में ज़रा भी कंपकंपी न थी। पांचू ने ताज्जुब के साथ इसे महसूस किया था और उसे इससे बल मिला था। आप धैर्य धर कर मा को धैर्य देने की इच्छा उसके मन में सहज ही जाग्रत हुई। वह मा को धैर्य बंधाने लगा। मा ने उत्तर दिया—“घरती माता अपना धीरज आप ही घरती हैं, बेटा। छिन-छिन टूट रही हैं, पर दुनिया अब तक बच्ची भी उन्हीं के कारन है। तू मेरी फिकर मत कर। मैं टूट जाऊँगी, पर हाँसूँगी नहीं।”

इसके बाद से वह मा को एक नये रूप में देखने लगा था। इतने दिनों की महातपस्या का तेज उनके कुशागत को प्रतिक्षण नवजीवन दे रहा था। उसी जीवन की ज्योति से वे अपने बच्चों को जिला रही हैं। पांचू घरती के रूप में अपनी माता को देखता था—घरती, जिसे अनुपम प्रतिक्षण अपने पैरों तले घूबलता है परंतु उसी के सहारे खड़ा भी है। लेकिन पांचू सोचता है, इस तरह से मा और कितने दिन जी सकेंगी ? कब तक, पांचू सोचता, घरती भी इन अत्याचारों को सह सकेंगी ?

पांचू को पूर्व कल्पना फिर जाग उठी। आदमी से खाली दुनिया, अपनी ही छाती पर घरती अपने महान बेटे का स्मारक ले कर, शोक करेगी। उसे अपने दूसरे बच्चों का ख्याल भी तो है। आदमी की बुद्धि, ज्ञान-विज्ञान की अनगिनत निशानियाँ भी एक दिन खंडहर हो कर मिट्टी में मिल जाएँगी, घरती फिर ठोलों, पहाड़ों और हरियाली से ढंक जायगी। मानव के चिन्ह का अस्तित्व लोप हो जाने के बाद घरती फिर अपने दूसरे बेटों—पशुओं और पक्षियों के लिए जीवनदायिनी और सुखद बन जायगी।

इस विचार से पांचू के अहम् को बल मिला। प्रौरन ही शिबू की याद आ गई।

कनक को गिद्धों के हवाले छोड़ आने के बाद, थोड़ी दूर आगे चल कर शिबू और पांचू, दोनों दो अलग-अलग रास्तों पर चलने लगे थे। शिबू घर

की ओर चलने के बजाय ब्राह्मण पांडे के उत्तर की ओर चल दिया। वहाँ शिवू की मित्र-मंडली के तीन सदस्य रहते हैं। शिवू को उधर जाते देख पांचू कुछ न बोला। सोचा, अच्छा है, वहाँ जाकर उनका यह मौन टूटेगा। दिल का ग़म कुछ कम होगा। पांचू घर की ओर चला आया। घर में दोनों बहुओं और तुलसी से घिरी हुई मा बख़्शार से तपते हुए परेश को गोदी में लिटा कर सब को अपने पांच बेटों की मौत के बारे में अपनी आप-बीती सुना रही थीं। और उस वर्णन में, घबराहट में की गई अपनी बेवकूफ़ियों का जिक्र करते हुए वह हंसती जाती थी। उस हंसी के पीछे, पांचू ने देखा, बड़ी जबर्जस्त थकान छिपी हुई थी। मा के चेहरे पर चमकते हुए तेज में भी उस थकान को छिपालने की शक्ति नहीं थी। पांचू को इस अनुभव से पीड़ा हुई। परंतु उसने बर्ब बंधाने वाले मा के कठोर संयम को ग्रहण करने का प्रयत्न किया। वह बाबा की कोठरी में चला गया।

बाबा की चारपाई के पायताने को छुआ। कोठरी में काफ़ी उँजाला नहीं था। चारों तरफ़ टाँड़ों पर किताबों के बस्ते मखिम-से दिखाई देते थे। बाबा की चारपाई पर सामने के दरवाजे से हलका-हलका प्रकाश आता था। एक गौर वर्ण अस्थि-पंजर आँखें बंद किये पड़ा था। दाढ़ी और सिर के बड़े हुए अस्त-व्यस्त बाल मुख की ओर बढ़ा ही रहे थे। बाबा एक दम निश्चेष्ट से पड़े थे। पायताने किसी को महसूस कर के बाबा चेतन हुए। पांचू ने देखा, बाबा सुनने के लिए तैयार हैं। पांचू फ़ौरन ही बैठ कर, उनका एक पैर अपनी जांघ पर रख कर मलते हुए कहने लगा—“कब इसका अंत आएगा, बाबा?”

आवाज़ में गहराई लिए हुए, निर्विकार और शांत रह कर बाबा ने उत्तर दिया—“जब इस अंत में से आदि का फिर से उदय होगा। बदलते हुए युग के झकोले तो लगेंगे ही पांचू। अपने बड़े समाज को जगाने के लिए यदि मनुष्यों का यह छोटा-सा समाज तपस्या करता है तो करने दो। परंतु इस तपस्या को कामना-रहित और निर्वैदेश्य न बनाओ। उद्देश्य रहित की

हुई तपस्या संसार में घृणा उत्पन्न करेगी। घृणा मत उत्पन्न करो, पांचू। कामना करो कि तुम्हारी बलि मानव में प्रेम की भावना उत्पन्न करे।”

बाबा का यह उत्तर उसके लिए संतोषजनक न था। उलझ कर वह बोला—“घृणा निरर्थक और निरुद्देश्य नहीं है, बाबा। वह मानव की स्वाभाविक प्रतिक्रिया है।”

बाबा की दाढ़ी-मूछों में हंसी आई। बोले—“घृणा की गति है कहा? विनाश ही में न? तुम्हारा यह अकाल क्या है? मनुष्य की घृणा ही न? यह महायुद्ध क्या है? कौन-सा आदर्श है इसमें? सत्य एक असत्य के साथ सधि कर के दूसरे असत्य का सर्वनाश करने के लिए युद्ध कर रहा है। मनुष्य इसे राजनीति कह कर अर्द्ध-सत्य का पोषण करता है। अर्द्धसत्य अज्ञान का कारण है। ज्ञान प्रेम का मूल है। और प्रेम की गति है निर्माण तक—निर्माता तक।”

हथेली से ठोड़ी को पकड़े हुए पांचू कोठरी की छत की तरफ देख रहा था। अंधेरा उसकी आंखों में जम गया था। धीरे धीरे आंखों की ज्योति ने उस अंधकार को बश में किया और छत की कड़ियां दिखाई पड़ने लगीं।

अपनी खिड़की के बाहर छिटकी हुई चांदनी और तारों को पांचू देख रहा था। मंगला उसकी छाती में मुंह छिपा कर सो गई थी। वह आज बहुत बहुत थक गई थी। आज उसकी हंसी भी सहम गई थी।

सिर को टेके हुए पांचू का बाहिना हाथ थकान महसूस कर रहा था। लेकिन मंगला के जाग उठने के भय से वह ज़रा भी न हिला डुला, चुपचाप खिड़की के बाहर छिटकी हुई चांदनी और आसमान के तारों को वह देखता रहा। अपनी छाती से चिपकी हुई मंगला के स्पर्श को वह अपनी थकान से अधिक मूल्यवान समझता था। वह यह महसूस करता था कि मंगला दिन-पर-दिन कमजोर होती जा रही है। उसे यह डर था कि यह स्पर्श-सुख न जाने कब सपना हो जाय।

सहसा चीख सुनाई दी। मंगला चौंक कर जाग पड़ी। पांचू उठ कर बैठ गया। बौ-दीदी क्यों चीखी? दादा के कमरे के किवाड़ भी जोर से खुले। पीछे से दादा की आवाज़ भी आई—“शाली घरका दे कर भाग गई। घर-वाले जैसे तुझे बचा ही तो लेंगे। हारामजादी, तू मेरी वस्तु है। यू आर माई थिंग, शाली !”

दिन भर के बाद दादा की आवाज़ सुनी थी। मंगला और पांचू दोनों सहम कर एक दूसरे की ओर देखने लगे। पांचू उठ कर तेजी से नीचे की ओर चला। पीछे-पीछे मंगला भी चली। आंगन में शिबू अपनी पत्नी को नंगा कर के उस पर बलात्कार करने पर तुल्य हुआ था।

बाबा तक अपनी कोठरी से बाहर आ गये थे। मा, तुलसी, बीनू, परेश, पांचू और मंगला सबते में खड़े रह गये।

शिबू की बहू अपनी शक्ति भर लड़ रही थी। सारे घर के सामने—सास-ससुर, ननद, देवर, देवरानी और अपने छोटे-छोटे बच्चों के सामने मारी की लाज लूटी जा रही थी। और लाज का लुटेरा था स्वयं उसकी लाज का रक्षक—उसका पति।

शिबू को अपनी पत्नी के प्रति बेहद गुस्सा था। उसके पास सीधा तक था कि पत्नी पति को मिल्कियत है और इसी लिए कुबरतन उसे सर्वाधिकार प्राप्त है। बच्चा अपने खिलौने को जैसे जी जाहे खेले, उसे तोड़ भी डाले — इससे खिलौने को शिकायत क्यों हो? पांचू की जिद ठोक इसी किस्म की थी।

दिन भर मृत्यु की विभीषिका ने उसे मन ही मन बहुत तड़पाया था। मृत्यु का भय पत्थर की शिला बन कर उसके कलेजे पर रखा था। वह दिल ही दिल में दर्द से घुट रहा था। उसे उससे बचने का कोई मार्ग नहीं मिलता था।

रात आई, पत्नी कमरे में आई। भय को जीतने की भावना क्रमशः शिबू को उत्तेजित करने लगी। अपनी पत्नी के भूखे-सूखे शरीर और टूटे हुए मन पर वह बलात्कार करने लगा। पत्नी को जितनी ही पीड़ा होती थी, शिबू



का आनंद उतना ही बढ़ता था। शिबू की पत्नी के लिए पति के अत्याचार असह्य हो उठे।

आज सबेरे ही घर में दो मौतें हुई थीं। अपनी बच्ची मरी थी; दोनों बच्चे भी अब-तब हो रहे थे। ननद की मौत का गुम था। और सब से ऊपर अपनी शारीरिक निर्बलता के कारण बड़ी बहू बिल्कुल टूट गई थी। उस पर शिबू का यह हिंसक उन्माद! सहनशीलता की सीमा से परे, इस अमानुषिक अत्याचार से घबरा कर बड़ी बहू खीर से चीख उठी—प्राणों के भय से उसमें उस समय बेहद बल आ गया था।

अपनी पत्नी के सहसा यों चीख पड़ने से शिबू चौंक पड़ा। वह ज़रा अलग हटा। मौका पाकर अपने प्राण बचाने के लिए बड़ी बहू फुर्ती से दरवाजे खोल कर नीचे भागी। पहले तो शिबू सहम गया, बाद में अपनी असफलता पर भयंकर क्रोध जागा। वह दबने वाला नहीं है। वह किसी से भी नहीं डरता। वह अपनी इच्छा ज़रूर पूरी करेगा। उसकी पत्नी उसकी मिल्कियत है। अपनी मर्जी के मुताबिक वह उसका उपभोग कर सकता है। यह विचार शिबू को क्रोध में पागल बना कर अपनी पत्नी के पीछे-पीछे नीचे दौड़ा ले गया। घर भर की परवाह न कर के वह अपना अधिकार और बड़प्पन सिद्ध करना चाहता था। शिबू अपनी पत्नी को काबू में ला कर उस पर बलात्कार करने लगा। पांचू और मंगला ने अपने मुंह फिरा लिये। तुलसी मा की नजरें बचा कर छुपके से ऊपर देख लेती थी।

मा ने अपने मन को दुरंत ही सम्हाल लिया। वह आगे बढ़ी और जब-ईस्ती शिबू को पीछे ठकेलने लगी। मा को आगे बढ़ते देख पांचू की चेतना लौटी। झूठी लाज छोड़ कर भावज को इस राक्षसी अत्याचार से बचाने के लिए वह आगे बढ़ा। मा ने बेटे को घसीटते हुए कहा—“पापो, मा बाप की तो शर्म कर।”

शिबू तैश खा रहा था। पांचू उसे कास कर पीछे से पकड़े हुए था। अपने को पांचू के हाथों से छुड़ाने का प्रयत्न करते हुए वह गरज कर मा से बोला—

“यह बाबा को सिखाओ जा कर। उनका अब बख्त भी है शरम करने का। छोड़ो मुझे।”

शिवू के इस उत्तर से अपनी चिरशंकित आशंका के साथ साक्षात्कार कर, मा का मन अंदर ही अंदर लज्जा और पीड़ा लिये हुए जमीन में तेज छुरी की तरह गड़ गया। मा ने तुरंत अपने मन को सम्हाल लिया और शिवू को दोनों हाथों से ढकेलते हुए, पांचू से चिल्ला कर कहा—“घर से बाहर निकाल दो इस चांडाल को। यह हत्यारा मेरे पाप की संतान है। मेरे पाप का फल है।” उनकी आंखों में आंसू आ गये थे, उनकी आवाज उखड़ गई थी।

बाबा के तन की आंखें बन्द थीं, परंतु मन की आंखें अपने चरित्र की सब से बड़ी दुर्बलता को आज आमने-सामने देख रही थीं। स्त्री-विषय में बाबा के असंयम और अर्धर्य ने उनके हर एक बच्चे को गलत तरीके से काम की चेतना दी। पांडित्य के दीपक के नीचे इस तरह सदा अंधकार बना रहा। इस समय उन्हें ऐसे अनेक दृश्य याद आ रहे थे जब कि उनकी लापरवाही ने उनकी अबोध संतानों के मस्तिष्क को विकृत करने में सब से अधिक सहायता पहुंचाई थी। मा और बाप, दोनों ही अपनी कमजोरियों से हार कर अपने बच्चों के शत्रु बन गये।

बाबा चरित्रवान थे। जीवन में कभी किसी दूसरी स्त्री की ओर उन्होंने आंख उठा कर भी न देखा था। पत्नी को वह पति की कामेच्छा तृप्त करने का साधन मानते थे। और इस नाते वह पत्नी को सदा पति की मिलिगत ही समझते रहे। पार्वती मा में भी स्वाभिमान की मात्रा कम न थी। दोनों ने एक दूसरे से अपने स्वाभिमान की रक्षा करने के लिए संघि-सी कर ली थी। पति के इच्छा करते ही वह अपना शरीर समर्पित कर देती और इसके मूल्य में वह अपने हठ पूरे किया करती थीं।

बाबा शहर के कालेज में संस्कृत के प्रोफेसर थे। पार्वती मा को शहर अच्छा नहीं लगता था। वह गांव में ही रहती थीं। बाबा हर शनिवार की शाम को घर आया करते थे। पार्वती मा ने पांच बच्चों को खो कर शिवू को

पाया था। वह उसे एक पल के लिए भी अपनी आंखों से ओझल न होने देती थीं। उनके लाड़-प्यार ने ही शिवू को जिद्दी और चिड़चिड़ा बनाया था। बाबा हर बार इसे बड़े दुख के साथ अनुभव करते थे और पार्वती मा से शिवू को पढ़ाने लिखाने और समझदार बनाने की बात मौके-मौके पर निकाला करते थे। शिवू की किसी भी कमजोरी के बारे में किसी का कुछ भी कहना पार्वती मा को बहुत अखरता था। वे चिढ़ कर कहतीं—“बचपन में सभी के लड़के जिद्दी होते हैं। रही पढ़ने की बात, सो बहुत आने पर सब आप सीख लेगा। अभी उसकी उमर ही क्या है। क्या पढ़े बिना काम नहीं चलता। और धन तो जो किस्मत में होता है तो बिना पढ़े भी मिल जाता है। पढ़ लिख के नौकरी करने से ही सब के महल नहीं चुना करते।”

बाबा चेतानवी देते; कहते—“तुम बड़ी भूल कर रही हो। बच्चे को एक उम्र से ज्यादा अगर बच्चे की तरह ही रखोगी तो उसकी गैर-जिम्मेदारियों का सारा बोझ भी तुम्हारे जिम्मे आयेगा। पढ़ाना सिर्फ नौकरी कराने के लिए ही जरूरी नहीं है। विद्या से चरित्र का विकास होता है।”

पार्वती मा पर बाबा की इन बातों का कभी भी कोई अच्छा असर नहीं पड़ा। वे और चिड़ जातीं। और बाबा शनीचर की रात खराब करना नहीं चाहते थे।

बाबा ज्ञानी और चेतन्य थे। परंतु अपनी इस कमजोरी के प्रति वह सदा अंधकार में रहे। धर्मपत्नी के साथ संभोग करने को उन्होंने कभी व्यभिचार नहीं समझा और इसी नासमझी में वे अपनी धर्मपत्नी को सदैव के लिए अपनी वेश्या बना कर उसके साथ व्यभिचार करते हुए गृहस्थ धर्म का प्रालन करते रहे।

अंधे हो जाने के बावजूद जब कोई काम न रह गया तब उसकी कामवृत्ति और भी खोरी में उभड़ी। पार्वती मा इस ओर से सचेत रहते हुए भी पति के हाथों का खिलौना बन कर रह गईं। शिवू की बात ने आज बाबा और पार्वती मा, दोनों की ही, आंखें खोल दीं। मगर अब इससे लाभ ही क्या?



पार्वती मा मर जाना चाहती थीं। अपने ऊपर का सारा क्रोध वह रो-रोकर शिबू पर उतार रही थीं—“घर से निकाल दो इस चांडाल को। मेरी आंखों के सामने से हटा दो इसे।”

बौ-दीदी और तुलसी को पार्वती मा अपनी कोठरी में ले गईं और अंबर से दरवाजा बंद कर दिया।

शिबू के डर से मंगला भी अपने कमरे में चली गई थी। शिबू आपे से बाहर हो कर चीख रहा था। अपनी परवशता पर बिगड़ कर वह हर एक को गालियां दे रहा था। और गालियां देकर वह आप ही घर से बाहर जाने लगा। पांचू सामने खड़ा था। जाने से पहले पांचू की मा और बहन की गालियां देते हुए उसने उसे कस-कस कर दो तमाचे मारे और घर से बाहर चला गया।

पांचू मार खाकर भी चुपचाप खड़ा रहा। उसके मन में आज बड़ी करारी मार खाई थी। अकाल की समस्त घटनायें और यातनाएं आज की इस घटना के सामने तुच्छ हो गई थीं। बाहर की घटनाओं से पीड़ा पाने पर उसका मन घर में शांति पाया करता था। परन्तु आज के बाद उसके घर से भी शांति चली गई थी। आज की घटना के बाद वह विचलित हो उठा था। शिबू के लिए कुछ भी असंभव न था। बेनी ने अपनी बहू का खून कर डाला। गाय तक का बंध किया जा चुका था। हथियार पाने पर शिबू भी अपने सारे घर का बंध कर सकता है। शिबू घर में आग लगा सकता है। उससे कुछ भी बर्बर नहीं। लेकिन क्या पांचू उन सब दृष्टियों को अपनी आंखों से देख सकेगा—क्या पांचू अपने परिवार को नष्ट होते देख सकेगा ?

पांचू घर से भाग जाना चाहता था। वह फिर सोचता, मेरे जाने के बाद घर को दादा के अत्याचारों से बचाने के लिए कोई भी नहीं बचा है। यह विचार मन में बार-बार उठकर भी पांचू का हौसला न बढ़ा सका। घर पर रहना अपना कर्तव्य समझ कर भी वह घर से भाग जाना चाहता

था—“मैं कोई बुरी बात अपनी आंखों से होते न देखूंगा। मेरे बाद भले ही कुछ भी हो जाय। आंखों से न देख सकूंगा तो दुख भी न होगा।”

कर्तव्य से विमुक्त होकर पांचू कायरता की ओर बढ़ रहा था और अपनी इस कायरता को वह बहानों में छिपा लेना चाहता था—“मैं अगर यहां रहूँ, तब भी कुछ नहीं हो सकता। खूंखार पागल को कौन रोक सकता है ? कहीं बाहर जाऊंगा। कलकत्ते-बलकत्ते कहीं चला जाऊंगा। कोई नौकरी ढूँढ़ूंगा। मिल गई तो घर वालों की भी कुछ रक्षा हो जायगी।”

पांचू ने भागने का निश्चय कर लिया। और इस निश्चय के साथ ही साथ उसके मन में एक भीषण द्वन्द्व छिड़ गया। यह घर, मा, बाबा, मंगला, सभी एक साथ उससे छूट रहे थे। शिवू, बौदीदी, तुलसी, मा, भतीजों का ध्यान मुख्य रूप से उसके मन में नहीं था। मा की याद पीड़ा देने वाली थी। बाबा से उसका सम्बंध पिता-पुत्र से अधिक गुरु-शिष्य का रहा। उसकी प्रत्येक बौद्धिक समस्या के साथ बाबा का अनिच्छित सम्बन्ध था। लेकिन इसके साथ ही साथ उसके भीतरी मन में कहीं यह विचार भी मौजूद था कि बाबा अब केवल कुछ ही दिनों के मेहमान हैं। मा-बाप से सबका सम्बन्ध एक दिन छूटता ही है। उसके चले जाने से बाबा और मा को बड़ा कष्ट होगा, यह विचार भी पांचू को बड़ा व्यग्र कर रहा था। सब से अधिक उसे मंगला की याद आ रही थी। उसकी ओर से वह बहुत चिंतित था। उसका क्या होगा ? मंगला में उसके चित्त की सारी वृत्तियां एकाग्र हो गई थीं। एक बार उसकी इच्छा हुई कि वह मंगला को भी अपने साथ लेता चले। विचार ने उसे एक क्षण के लिए स्फूर्ति भी दी, परन्तु फौरन ही उसके मन में डर समाया, मंगला उसे जाने से रोक लेगी। मा और बौदीदी को छोड़ कर मंगला कभी भी न जायगी। घर में रहने के लिए पांचू बिल्कुल तैयार न था। सारे संसार से भाग कर उसे घर में शांति मिलती थी; और अब उसे घर ही महान अशांति का केन्द्र-स्थल दिखाई देता था। घर के प्रति उसकी विरक्ति इस

समय इतनी बढ़ गई थी कि पांचू घर छोड़ देने के विचार को अपनी आत्मा का आदेश मानता था। उसे विश्वास था कि इसी में उसका कल्याण होगा। मंगला का आकर्षण उसे अपनी ओर खींचते हुए भी निर्बल हो चला था।

पांचू के पैर धीरे-धीरे दरवाजे की तरफ बढ़ते गये। उसकी इच्छा हुई कि जाने से पहले वह एक बार सब को देख लेता। पांचू लौटा। अपने कमरे की सीढ़ियों तक पहुँच कर पैर फिर ठिठक गये—मंगला कहीं न जाग रही हो।

घोर की तरह पांचू बबे पैरों से नीचे उतर आया। मा की कोठरी का दरवाजा बन्द था। बाबा अपनी चारपाई पर बैठे हुए थे। घुटनों में उनका मुँह छिपा हुआ था। दूर ही से—मन ही मन—पांचू ने प्रणाम किया। स्मृति में हर एक को सामने लाकर उसने मरे मन से सबसे बिदा ली। आँखों से आँसुओं की धारा बहने लगी।

पांचू का निश्चय डगमगाने लगा। फौरन ही पांचू सतर्क हो गया। वह घर के दरवाजे की तरफ चला। चौखट लाँघते ही पैर ठिठके। इस घर में वह अब शायद लौट कर न आयेगा। कदम घर से बाहर पड़ा। घर उसकी आँखों के सामने था। दुर्भंगिले पर उसके कमरे की खिड़की खुली हुई थी।

पांचू का ध्यान उड़ कर अपने कमरे की तरफ चला गया। थोड़ी देर पहले तक वह इसी कमरे में पड़ा हुआ चाँदनी रात और तारों को देख रहा था। मंगला उसकी छाती में मुँह छिपा कर बाँह डाले सो रही थी। कितना सुख था उस स्पर्श में! और उस सुख का ध्यान आते ही क्रौर्य बड़ी बहू की चीख और बाद का सारा काँड उसके मन को बहलाने लगा। मंगला कहीं खिड़की से देख न रही हो। पांचू और ज्यादा डरा। क्रौर्य ही सामने से हट कर घर की दीवाल के किनारे-किनारे से जल्दी-जल्दी फैतराता हुआ वह आगे बढ़ा।

घर धीरे-धीरे दूर होता चला जा रहा था। चाँदनी रात के प्रकाश में घर धुँधला होते-होते मिट गया। पेड़ों की आड़ आ गई, गाँव की हड-आ गई। पांचू दक गया। वह अपनी जन्मभूमि को छोड़ रहा था। छोड़ने

से पहले एक बार आँखें भर कर वह अपने गांव को देख रहा था—वह अपना सारा जीवन देख रहा था। इन्हीं खेतों में वह खेला-कूदा है। बड़ा हुआ है। अनेक सुख दुखों के नाते इसी भूमि पर उसके साथ जुड़े हैं। मोहनपुर उसकी जन्मभूमि, कर्मभूमि, समरभूमि, रही है। अकाल के इन दिनों की सारी अनिश्चयता को लिए हुए भी उसके जीवन की एक निश्चित गति रही है। घर-गांव छूटने के साथ ही साथ पांचू का उस निश्चित जीवन के साथ भी नाता टूट रहा है। सारे संसार से घूम कर वह इस गांव में लौटता था; यहां उसका घर था। जन्म के साथ बंधा हुआ उसका आकर्षण-केन्द्र नष्ट हो रहा है। सबेरे जब मा को पढ़ा लगेगा, मंगला अनुभव करेगी, सारा घर सुनेगा..... ?

चुम्बक-शक्ति का वह आखिरी खिचाव था। अपनी निर्बलता को परास्त करने के लिए पांचू फिर आगे बढ़ा। मगर वह जायगा कहीं? “कहीं भी। घर नहीं जाऊंगा।” आँखों में आंसू भर कर जिद के साथ उसने अपनी सारी समस्याओं को अंतिम निर्णय दिया।

पांचू ने पीछे मुड़ कर भी नहीं देखा। आँखों से आंसू बह रहे थे और वह आगे बढ़ रहा था। हठ के कठिन पाश में अपनी समस्त कोमल बृत्तियों को जकड़ कर वह आगे बढ़ा जा रहा था। अशांति के उद्वेग से हृदय उमड़ा चला आ रहा था; सिर में भारोपन के साथ बुद्धि की अगति थी, आँखें आंसुओं से भरी हुई थीं। अपने आसपास की किसी भी वस्तु का ध्यान उसे नहीं था। पथहीन, लक्ष्यहीन पांचू चलता ही जा रहा था, मानो चलने का कहीं अंत नहीं है।

रोने की आवाज कहीं दूर से कानों में आई। चेतना फिर भूमि पाकर लौटी। पांचू ने सिर उठाया, ध्यान स्थिर हुआ। पांचू ने अनुभव किया कि रोने की आवाज दूर नहीं, बिलकुल उसके पास ही है।

बाईं तरफ़ खंडहर में कोई पड़ा हुआ दिखाई दिया। रोने की आवाज किसी बहुत छोटे बच्चे की-सी थी। पांचू को वह आवाज अपनी तरफ़

खींचने लगी। ध्यान स्थिर हो चुका था, बुद्धि फिर काम करने लगी थी। पांचू ने अपनी इच्छा का समर्थन किया। वह उस ओर बढ़ा। ताज़ा पैदा हुआ बच्चा माँ की एक टांग पर चढ़ कर पड़ा हुआ हाथ पैर पटक रहा था और रो रहा था।

पांचू के लिए जीवन में यह एक नया अनुभव था। एक क्षण के लिए वह हतबुद्धि होकर खड़ा रहा, फिर संकोच उत्पन्न हुआ। नग्न नारी उसके सामने निश्चेष्ट पड़ी थी। बच्चा उसकी नंगी टांग पर पड़ा कमजोर आवाज़ से रोता हुआ धीरे-धीरे हाथ-पैर पटक रहा था। नाल की लंबी छोरी माँ के शरीर से जुड़ी हुई थी।

पांचू को बड़ी लज्जा मालूम हुई। घूम कर वह लौटने लगा, लेकिन पैर आगे न बढ़े। इस असहायबस्था में एक सद्यजात शिशु और माँ को छोड़ कर आगे बढ़ जाने के विचार पर उसकी आत्मा जोर से धिक्कारने लगी। मगर साहस न होता था; मन ही मन लज्जा से यह गढ़ा जा रहा था।

सहसा शिशु की बचाने की प्रेरणा इतनी प्रबल हो उठी कि पांचू का भय और संकोच टिक न सका। पांचू दूढ़ हो कर उस ओर घूमा। वह झुका। नारी में जीवन का कोई बिन्दु नहीं मालूम होता था। अपने संदेह को मिटाने के लिए पांचू स्त्री के खुले मुँह और नाक के पास हाथ ले गया। साँस नहीं चल रही थी। साहस कर के पांचू ने स्त्री की छाती के बीच हाथ रखे—घड़कन भी नहीं थी। स्वयं उसका हृदय इतनी जोर से धड़क रहा था कि तबियत होती थी, उठ कर भाग जाय। मगर वह उठ न सका। स्त्री के शरीर में गर्मी से अनुमान किया, स्त्री को मरे हुए अधिक से अधिक दस-पन्द्रह मिनट हुए होंगे। फौरन ही उसका ध्यान शिशु की ओर गया। लड़का था, अत्यंत दुर्बल, गर्भ के मल से सना हुआ, नाल जुड़ी हुई।

पांचू के हाथ-पैर फूल रहे थे। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि यह बच्चे को कैसे बचाये, उसकी नाल कैसे अलग करे? कभी देखा नहीं, धनु-



भव वहीं—घर से निकलते ही वह मानव-जीवन की सब से बड़ी गार्हस्थ्यक उलझन में पड़ गया था। इतना उसने जरूर सुन रखा था कि नाल काटी जाती है। वह कैसे काटेगा? आसपास में नजर बेकार ही घूम गई। टूटा-उजड़ा हुआ घर था। बच्चे को बचाने की तो ब्र इच्छा और घबराहट के साथ साथ अपनी असहायावस्था और अनुभवहीनता पर उसे बड़ी जोर से झुझ-लाहट आ रही थी। मृत शरीर के साथ बच्चे का सम्बंध अधिक देर तक नहीं रहना चाहिए, उसके मन में यह बात बार-बार अपने-आप ही उपज रही थी। जो कड़ा कर के पांचू ने दोनों हाथों से खींच कर नाल बीच से तोड़ दी। बच्चा मा के शरीर से अलग हो गया। आधी लटकती हुई नाल समेत उसने बच्चे को हाथों में उठा लिया। कमजोर बच्चा रोते-रोते हांक रहा था।

पांचू के सामने एक नई समस्या था, बच्चा बचेगा कैसे? इसका कोई उत्तर उसके पास न था। लाश से ज़रा हट कर, बच्चे को गोद में लिए हुए पांचू दूदी हुई दीवार के सहारे बैठ गया। वह थक कर चूर हो गया था। दस रोज़ से भूखा था, आज सबेरे बो-बो-लाशों का बोझ उठा चुका था, शिवू की रोक थाम में भी बड़ी मेहनत करनी पड़ी थी, फिर उसके बाद इतना चल कर आया और अब यह श्मशान! दीवार से सिर टिका कर पांचू ने आंखें बंद कर लीं। उसे बड़ी शांति मिल रही थी। गोद में बच्चा हाथ पैर पटक रहा था। तन और मन से अत्यधिक थका हुआ होने पर भी पांचू इस समय सुख और शांति का अनुभव कर रहा था। अपने अंदर वह एक किस्म की साजगी महसूस कर रहा था।

पांचू ने आंखें खोलीं। बच्चे का क्या होगा? इसे हवा लगती होगी। पांचू ने अपनी कमीज उतार कर उसे उढ़ा दी।..... बड़ा कमजोर है, कैसे बचेगा?..... मगर बच जाय। कैसे भी हो इसको बचाना चाहिए। इसे दूध मिलना चाहिए। पायेगा कहां से हतभागा? अरे अकाल में जन्म लिया है। लोग मर रहे हैं और यह पृथ्वी पर मृत्यु को देखने आया है। मा मर गई बेचारे की।

पांचू का ध्यान उस स्त्री की ओर गया। बहुत दुबली नहीं थी। जान पड़ता है, कुछ रोज पहले तक इसे खाने को मिलता रहा है। कपड़ा भी बदन पर है। इस घर की नहीं मालूम होती। सूरत-शकल से भले घर की ही जान पड़ती है। किसके घर की होगी? यहाँ कैसे आई होगी? सारा इतिहास इसकी मृत्यु के साथ ही लुप्त हो गया है।

कल्पना अंधेरे में भटक कर लौट आई। पिछली रात की चांदनी के उजाले में पांचू ने देखा, बच्चा गोरा है। दुबला-पतला बहुत है, कहीं मर न जाय। रो रहा है, भूखा होगा। लेकिन भूख तो समस्या है।

एक सर्द आह पांचू के दिल से निकली। इस रोज से भूख की पीड़ा को सहते हुए उसे उसकी आदत पड़ गई है। एक तरह से भूख अब उसे सताती नहीं। हां, शरीर को कमजोरी और भूख की याद बेहद सताया करती है। बच्चे की भूख का खयाल कर उसे पीड़ा हुई। मगर कोई चारा न था। बच्चे पर ही उसने अपना सारा ध्यान केन्द्रित कर दिया। बच्चा रो रही था। पांचू धीरे-धीरे अपनी टांगें हिलाने लगा। ज़रा देर बाद बच्चा चुप हो गया। पांचू को शक हुआ, फौरन ही बच्चे की नाक के पास हाथ ले गया। बारोक सास की हवा उसने अपनी हथेली पर महसूस की। उसे राहत हुई। किसी तरह यह बच्चा बच जाय!.... अगर मैं यहाँ न आता तो? शायद इसकी जान बचाने के लिए ही मैं इधर से आ निकला। शायद इसकी जान बचाने के लिए ही मेरे घर में वह झाँक हुआ और मुझे घर छोड़ना पड़ा।

यह खयाल पांचू को बड़ा अटपटा-सा मालूम हुआ, मगर उसके साथ ही साथ यह घटना, यह एक नया और विचित्र अनुभव भी उसे एक बड़ा चमत्कार-सा मालूम पड़ रहा था।

उसके खयाल एक नये दायरे में घूमने लगे। एक नये दृष्टिकोण से वह तमाम बातों को देखने लगा। मनुष्य के जीवन में घटनाओं का चक्र किस तरह-से चलता है? एक के बाद एक घटना इस तरह से आ जाती है, जैसे वह पहले ही से निश्चित की गई हो। यह सब है क्या? क्या जो कुछ भी

होता है, वह अपने-आप होता है, अकस्मात् होता है ? क्या जीवन घटना मात्र ही है ? कभी ये घटनाएँ हमारे जीवन में उखड़ी हुई सी आती हैं। उनकी विशृंखलता के कारण तर्क की सीधी गति में बाधा पड़ती है। परंतु यहीं तक क्या जीवन की घटनाओं का अंत हो जाता है ? क्या यह घटना नहीं कि अकाल बंगाल में हो फैला हुआ है। सबा का रोगग्रस्त और प्रखर बुद्धिवाला यह प्रांत हो क्यों सदैव सारे पोड़ाओं और यातनाओं को भोगता है ? यों तो सारा देश ही महान संकट और विपत्ति काल से गुजर रहा है, फिर भी बंगाल के ऊपर यह कांटों का ताज और क्यों रख दिया गया। क्या कारण है इसका ? क्या यह महापुद्ग घटना मात्र है ?

यह प्रश्न पाँचू के तर्क की शक्ति के निकट आ गया था। महापुद्ग के कारणों को बुद्धि जानती है। अपने बौद्धिक क्षेत्र में आकर उसे एक तरह का सुख मिला। बच्चे की तरफ देखा, उसकी नाक पर हथेली रख कर सास की गति मसलूम की। प्यार भरी आँखों से वह बच्चे की ओर देखने लगा।

यह बच्चा जो जाय ! कामनापूर्ण नेत्रों से बच्चे की ओर देखते हुए उसे सहसा यह विश्वास होने लगा कि बच्चा जो जायगा। अपने इस विश्वास के लिए वह मन में तर्क खोजने लगा। पाँचू ने सोचा—“गर्भ से ही यह बच्चा अकाल की यातनाओं को सहने की कठोरता ले कर पैदा हुआ है।”

इस तर्क के आधार पर पाँचू सोचने लगा—“मा के मर जाने के बाद भी यह बच्चा जोवित रहा, क्या यह घटना जीवन के सत्य को सिद्ध नहीं करती ?”

इस विचार की पृष्ठभूमि में अकाल का चल-चित्र उसे दोख रहा था। विचार उसी दिशा में आगे बढ़े—“लाखों आदमी मर जाने पर भी बंगाल आज जोवित है। क्या इससे जीवन अजेय सिद्ध नहीं होता ?”

सवाल में ही जबाब के तौर पर जोरदार ‘हां’ की ध्वनि छिपी थी—जो नित्य नहीं थी। उसमें खुदो की गूंज थी, बंगाल के जीवन को वह अपने जोवित बचे रहने में देख रहा था। इसीलिए समर्थन करने के लिए इस प्रश्न



के साथ ही पीड़ा व्यग्र होकर आँखों में छलछला उठी। उसका एक हाथ बच्चे के तिर के नीचे और उसकी दाँगों पर रखा था। जैसे आँखें छलछलाई, वैसे ही हाथों ने झटका खाया—हाथों ने बच्चे को पेट के पास घसीट लिया।

बच्चा जाग पड़ा; रोने लगा। पाँचू का ध्यान बँटा। वह रोते हुए बच्चे की तरफ चौंक कर देखने लगा। वह झुंझला गया। उसे अपनी पीड़ा और अपने रोने में इस समय सुख मिल रहा था; दूसरे का रोना अक्षरा। मगर ग़लती चूँकि अपनी थी, इसलिए झुंझलाहट खुद अपनी ग़लती से ही उलझने लगी। ग़लती क्या है, यह समझ में नहीं आता था। उलझन डबल हुई; गुस्सा चढ़ा। गुस्सा बुद्धि में सेंध लगा कर फिर राजनीति के क्षेत्र में कूद पड़ा। तेजी के साथ वह सोचने लगा—“अपनी सेना के साथ शुभाष बाबू के आने पर बंगाल कहीं उनके साथ मिल न जाय, इसलिए बंगाल को पहले से ही तबाह कर दिया गया। यह अकाल भारत को गुलाम बनाए रखने की राजनीति है।”

पाँचू जोश में आ गया। बच्चे के रोने पर ध्यान गया, जोश के साथ उस पर तरस आ गया। प्यार उमड़ा। उसने फिर दाँगे हिलाना शुरू कीं और बड़े प्यार के साथ धीरे-धीरे, बच्चे को थपथपाने लगा। बच्चा क्रमशः सिस-किराँ भरते-भरते फिर चुप हो गया—“छोटी-छोटी आँखें मीचे पड़ा है। कैसा प्यारा है! बच्चे कैसे प्यारे लगते हैं। बच्चा किसी का भी हो, सब पर प्यार आता है।” पाँचू को फौरन ही खयाल आया—“बच्चा ही तो बड़ा हो कर आदमी होता है। आदमी होते ही भेदभाव शुरू हो जाते हैं—कोच, घृणा, हिंसा!”

पट से पाँचू को ध्यान आया, कल शाम ही बाबा ने कहा था—“उद्देश्य रहित की हुई यह तरस्या संसार में घृणा उत्पन्न करेगी। घृणा मत उत्पन्न करो पाँचू! कामना करो कि तुम्हारी बलि मानव में प्रेम की भावना उत्पन्न करे।”

कल शाम को पांचू को यह उत्तर संतोषजनक न लगा था। इस समय उसके विचार चूँकि उसी दिशा में बहने लगे थे, इसलिए बाबा का प्रवचन तुरंत ही ध्यान में आ गया। इस रूप में अपने विचारों का समर्थन पा कर वह पुलकित हो गया। बच्चे की ओर देखने लगा; बच्चा तो रहा था। प्रेम की भावना इस समय प्रबल थी। बच्चा 'बहोस्त ही' प्यारा लगा। सहसा विचार आया—“यह प्यार कहां से आया ? इतनी ही देर में मुझे इससे अमता क्यों हो गई। मैंने इसे बचाया इसीलिए न ? मैंने एक जीवन को बचाया। ठीक-ठीक, यों कहा जाय, कि जीवन के प्रति मेरे प्रेम ने जीवन को बचा लिया—सच !”

पांचू बहुत खुश हुआ—“तब फिर मैं इसे अपनी करतूत क्यों मानूँ ?” इस खुशी ने दिमाग को हलका-सा नशा दिया। वह सोचने लगा—“जीवन व्याप अपने को बचाता है। अनेक रूपों में, और अनेक स्वभावों में एक ही जीवन रमता है।”

पांचू भी रमने लगा। वह सोच रहा था—“अपने अस्तित्व को हर शरीर में सिद्ध कर के वह अपनी संगठित एकता का परिचय देता है। यही समाज है।”

यह पड़े-सुने तो सदा के थे, मगर गुनने आज बैठे। गुनने बैठे तो उनकी अपना बना लिया। यूगों के तराजू पर पांचू गोपाल अपने वाक्यों को वेदवाक्यों से तोलने लगे। दोनों पलड़े कांटा नोक सधे हुए अंचे। जो बड़े-बड़े कह गये, वही हम भी कह रहे हैं।

बुद्धि का गुठबारा फूलने लगा—“इकाई की चेतना मनुष्य को अमरत्व एक ही शरीर, एक ही रूप की सोसा में देखने लगे। परंतु ज्यों-ज्यों सत्याग्रह द्वारा मनुष्य अनुभव प्राप्त करता गया, उसने अपने को इस भूम से मुक्त कर कटुम्ब और समाज की स्थापना की। इकाई की चेतना ने तब सामूहिक रूप तो आरण कर लिया, मगर वह तब भी मानव-समाज के बड़े-बड़े भागों में अलग-अलग बंटो रही। अज्ञान में सत्य का आलोक छिपाए थे बड़े-बड़े

समाज आगे बढ़े। अनेकों स्थूल-दृष्टि-सुगम-भेदभावों के कारण मनुष्य मनुष्य को अपरिचित लग। अपरिचय से भय और भय से हिंसा। हिंसा मनुष्य के अंदर अज्ञान से उत्पन्न है.....”

पांचू इस बात के प्रति चिंतन्य था कि वह सोच रहा है। उसके विचार इतने ऊँचे जा रहे हैं, इसकी उसको खुशी थी। इस खुशी की चेतना से उत्साह पा कर, उसको विचारधारा विभाग को ऊपर। सतह पर बहती हो चली जा रही थी—“हिंसा, अज्ञान का नाश करने के हेतु, उत्पन्न हुई सद्प्रेरणा की प्रतिक्रिया है। निर्माण द्वारा सत्य को प्राप्त करने के लिए यह ज्ञान की अति लोक्षण वृत्ति, अपनी ओर से चेतना विमुख होने के कारण ही हिंसा बन जाती है। हिंसा में भी उसका अलक्षित उद्देश्य अपनी इकाई को ही सिद्ध करना होता है। स्थूल अज्ञान को काट डालने की चेतना तो ठीक है, गूँथत सिद्ध इतना ही है कि हिंसा द्वारा वह केवल अपनी (व्यक्तिगत) इकाई को ही सत्य सिद्ध करने का भ्रमपूर्ण प्रयास करता है। उपचेतन में उसे इस भ्रम का ज्ञान अवश्य रहता है, क्योंकि हिंसा की भावना उत्पन्न होने से मनुष्य को कभी आनंद प्राप्त नहीं होता।” खयाल आया, खुद भी चौंके—“हां, ये बात है ! मैंने इतनी बढ़िया बात सोच ली !”

पांचू अपने आप को महापुरुष के रूप में अनुभव कर रहा था। संसार को बचाने वाला भसीहा, संसार को जगाने वाला पैगम्बर और संसार को आलोक देने वाला अवतार एक अनजान बच्चे को बचा कर, दीवार के सहारे बैठा हुआ लोक कल्याण के लिए चिंतन कर रहा है। घमंड था तो यहाँ तक, मगर बहुत दबा हुआ। इसकी बहुत हलकी-सी चेतना से बृद्धि भँप कर अपने विचारों को अपूर्व शांति के रूप में अनुभव करने लगी। और उसी अपूर्व शांति की छाया में अवतार—पैगम्बर—भसीहा ने बच्चे की ओर प्यार भरी नज़रों से देखा। बच्चा उसे इतना प्यारा लगा कि उसे जगा कर खेलने की इच्छा हुई। ‘अवतार’ एक अनजान बच्चे को खिला कर, प्यार जता कर, उस मानव-शिशु का महत्व बढ़ाना चाहता था। फौरन ही भूँख का

ध्यान आया। जागेगा तो रोने लगेगा। अपनी भूख का ध्यान भी आया। 'अवतार' भी दस रोज से भूखा रहने को मजबूर है। 'अवतार' के साथ मजबूरी का खयाल कुछ जमता नहीं। गुस्सा आ गया। अकाल लाने वाले राक्षसों के ऊपर क्रोध 'अवतार' को हो आ रहा था, मगर बुद्धि और तर्क पांचू के हो थे। पांचू तेज होकर सोच रहा था—“हमारी आजाद की न्यायपूर्वक मांग के एवज में हमें अकाल दिया जाता है? सन ४२ का दमन दिया जाता है? सन ४२ का भारत-दमन सामूहिक रूप से विश्व की मानवता का शिरोच्छेदन करने का एक अति अमानुषिक प्रयास था। मनुष्य की सहज उठी हुई स्वतंत्रता को प्रेरणा की बर्बरतापूर्वक कुचल कर उसके मन में सत्य और जोधन के प्रति अनास्था उत्पन्न करने का राक्षसी कृत्य था वह दमन। इतना नहीं सोचता मनुष्य कि जो अत्याचार वह दूसरों पर करता है, वही उलट कर यदि उसके ऊपर किंचित जायं तो?”

दुनिया, उसके सामने कितनी नादान है, इतनी सी बात भी नहीं समझती! नादानों की लिस्ट में बड़े-बड़े नाम अंतर्घटन में थे, हिटलर, 'मुसोलिनी, चर्चिल, तोजो, रुजवेल्ट, स्टालिन—ये दुनिया के सूत्रधार कितने अहमक हैं जो हेडमास्टर पांचू गोपाल मुकर्जी से सबक नहीं लेते! इस खयाल की वजह से खुशी थी; साथ ही साथ अपने ऊपर होने वाले अत्याचारों को, खयाल के बहाने, अंगरेजों पर लागू कर उन्हें अकाल-पीड़ित देख कर, खुशी हुई। खयाल की आड़ में यह ख्याली तसवीर इतनी तेज और तीखी थी कि उसने गुजरते-गुजरते में अपनी आड़ को भी काट दिया। असलियत खुल गई। हिंसा की जिस वृत्ति का वैज्ञानिक रूप से विश्लेषण करते हुए कुछ देर पहले उसने अपने को समझाया था, इस वक्त वह खुद ही उस चक्कर में पड़ गया। खुदो का गुब्बारा फूलते-फूलते फट गया। खुद अपने आपके सामने ही बड़ी भेप मालूम पड़ने लगी। अवतार का भूत उड़न-छू हो गया। उसे बड़ी तकलीफ होने लगी:—“समझते हुए भी फिर वही भूल कर बैठा।” क्षुब्ध अहं ने अपने मार खा जाने का कारण बुद्धि की गैर-जिम्मेदारी में देखना चाहा, जिसका नतीजा उल्टा ही हुआ। अपनी परेशानी के जवाब

में उसे ख़याल आया।—“मैं जो कुछ सोचता हूँ, सही मानता हूँ, उसे करता नहीं।”

बच्चा हिला; रोते लगा। पाँचू का ध्यान उचटा। बच्चे को उठा कर अपने सोने से लगा लिया—“इसे बचाना चाहिए। इस वक्त इसकी चिंता करना ही मेरा सब से बड़ा काम है।”

पाँचू उठ खड़ा हुआ। रोते हुए बच्चे को कंधे से चिपका कर ‘आ-आ’ कर के चुप कराने लगा। बच्चे का गर्म स्पर्श उसके हृदय को कण्ठघात करने लगा। प्रेम ने उसके बाह्यांतर को रोमांचित कर दिया। मन अपनी असोम-सी लगने वाली सोमाओं के साथ शांतिमय हो गया। इतना गहरा संतोष, अहम रहित चेतना की यह शांति, अंतर के गहन छोर से उदय हो कर कुछ यत्न के लिए उसे आत्म-विस्मृति और आनंद की लहर में बहा ले गई।

पाँचू इस नवीन अनुभव के प्रति चेतन हुआ। अपूर्व अनुभव था, कितना आनंद था। चेतना उत्पन्न होते ही वह आनंद सत्य न रह कर उसकी छाया-मात्र रह गया। कुछ भी हो, पाँचू का मन इस समय छक गया था। अकाल की सारी पीड़ाओं की थकावट और चिंताओं का बोझ उतर गया था। वह बहुत निर्मल, शांत, और हल्का अनुभव कर रहा था। बच्चे की पीठ पर हाथ फेरते हुए प्रसन्न हो कर उसने सोचा—“यह अनुभव मुझे इस बच्चे से मिला है। . . . और मेरा यह अनुभव भी इस बच्चे की ही तरह अंकुरमात्र है। दोनों साथ-साथ बढ़ेंगे। मैं इसे इसी रूप में देखूंगा। मेरा ध्यान बराबर जमा रहेगा, फिर कभी ग़लती न होगी।”

बच्चे के कंधे से चिपका कर पाँचू टहलने लगा। एक गुदगुदी-सी अनुभव करते हुए उसने सोचा—“इसका नाम? नाम क्या रखूँ इसका? कैसा नाम रखूँ? इसकी जाति क्या है?”

पाँचू ने उसकी माता की तरफ देखा। वह धरती की तरह शांत पड़ी थी। पाँचू ने आगे सोचा—“इसकी जाति भला क्या हो सकती है? इसकी माँ कौन है? अपने को इसकी माँ कहने वाला जोर तो चला गया। आदमी



का बेटा है, मैं इसे आदमी ही कहूँगा। यह जाति वर्ण वर्गों से پاک है।... यह सब तो है, मगर अब इसके पालने की फिक्र करना चाहिए। कहाँ ले जाऊँ इसे?"

रास्ता सूझता नहीं। मन अकुलाया। घर की याद आई; मंगला की याद आई। वह इसे पालेगी।

मन में संकोच हुआ—“जिसे छोड़ कर चला आया, उस घर में क्या लौट कर जाऊँ? इस खयाल से जो पोड़ा हुई, उसे दूर करने के लिए संतोष आया। खयाल आया—“मुझे अब यह बड़ा घर मिल गया है। सारी दुनिया मेरा घर है।”

पैगम्बरपन से बचने के लिए फिर हल्का-सा झटका खाया—“यह सब होते हुए भी आदमी के लिए एक घर तो चाहिए ही। और क्या मेरे घर वाले इस दुनिया से अलग हैं? फिर उन्हें क्यों छोड़ दूँ?... मगर वहाँ तो आप ही बुरा हाल है, इस बच्चे की परवरिश क्या होगी। सब लोग सोचेंगे, मंगला कहेंगे, यह क्या नई बला ले आये?”

पाँचू नहीं चाहता था कि उसके ‘आदमी’ को बला समझा जाय। उसे तकलीफ हुई। मगर, फिर सोचा, मंगला ऐसा नहीं सोचेंगी। उसका हृदय बड़ा कोमल है। स्त्री का हृदय बड़ा कोमल होता है, उसमें मा की समता सहज ही उत्पन्न होती है। मंगला के अंदर सोई हुई मा इसे जरूर छाती से लगा लेगी।

मंगला की याद आई। उसे सुख हुआ। मंगला के प्रति फिर नया आकर्षण आया। घर लौट चलने की इच्छा हुई। वह सोचने लगा—“घर से भाग आता मेरी कायरता थी। मैं अपने कर्त्तव्य से भाग आया। हाँ, और नहीं तो क्या? मैंने अकाल से लड़ने की कोशिश ही नहीं की। सिर्फ तकलीफ ही सहता रहा। अरने लिए भागने में शर्म आती थी। शर्म क्यों आती थी? आबरू जाने के डर से! मगर वह तो फिजूल है। मूल शर्म की बात नहीं; सब को लगती

हैं। मैं सब की भूख के लिए मार्गूंगा। सब की भूख में मेरी भूख भी तो शामिल है, मेरा घर और ये 'आदमी' भी तो शामिल हैं।"

पांचू के मन में नई आस्था जागो—“हां, मैं लड़ूंगा। मोनाई से, दयाल से—उन सब लोगों से जिनके पास सब की भूख के साधन छीन कर जमा है।"

दिमाग में गुस्से की हल्की लहर सी उठी। उसके विरोध में फिर क्रौरन ही खयाल आया, उनका अपराध नहीं। सारे अत्याचार नासमझों की वजह से करते हैं। और यह नासमझों युगों से हमारे साथ हैं। क्या मुझ में नहीं है? किसमें नहीं है? लेकिन यह नासमझों दूर कैसे हों? जिस पाशविक शक्ति के बल पर मानव समाज का सत्ताधारी वर्ग इस नासमझों का पोषण कर रहा है, क्या उसके आगे सिर झुका देना ठीक होगा? क्या यह सत्य के प्रति अन्याय न होगा? अवश्य होगा? इस अन्याय की जड़ उखाड़ फेंकना ही हमारा धर्म है। यही सत्य है।

अन्न मनुष्य के खाने के लिए है। अन्न को कीमत पैसा नहीं, मनुष्य की भूख है। व्यक्ति का स्वार्थ समाज की भूख को नहीं खा सकता। मनुष्य के जन्म-सिद्ध अधिकारों का अपहरण नहीं कर सकता।

पांचू अपने में एक नई स्फूर्ति का अनुभव करने लगा। खोया हुआ भविष्य और अकर्मण्य वर्तमान जीवन की नई आशा और विदवास से शक्तिशील हुआ।

उसने सोचा—“हम लड़ेंगे। हम अन्न के हर गोदान पर कब्जा करेंगे। हम जियेंगे।"

लेकिन इससे अत्याचार और बढ़ेंगे, घृणा उत्पन्न होगी। और न लड़ने से? क्या घृणा उत्पन्न नहीं होगी? आत्मपीड़ा पहुंचा कर तो शक्तियां होगी। सत्ता की बलिवेदों पर लाखों नर-नारियों का जो यह अमानुषिक बलिदान हुआ है उसका परिणाम दिन के उजाले की तरह स्पष्ट है। घृणा एक ओर सत्य की आड़ लेकर लड़ेंगी, दूसरी ओर स्वार्थ की। सत्य स्वार्थ पर विजय पायेगी, अंततः घृणा साथ रहेगी। विजय-लिप्ता प्रतिक्रियावश पाशविक बनेगी। और

आदिभयुग के मानव की परम्परा से प्राप्त पशुवृत्ति का अपने अंदर से नाश करना ही सच्ची क्रांति है। यही नये जीवन को गतिशील करेगा।

बच्चा कुनमुनाया। पाँचू का ध्यान उबर गया। उसे ध्यान से थपथपा कर उसी तेजी से वह सोचने लगा—“हमारा बलिदान, हमारी कर्मण्यता और हमारी क्रांति इस बच्चे की दुनिया को इन्सान के रहने योग्य बनायेगी, जिसमें अमीर गरीब न होंगे, रंगभेद न होगा, धर्मभेद न होगा, जातीयता और राष्ट्रीयता न होगी—एक दुनिया होगी, एक मानव समाज होगा।”

एक सुखद कल्पना पूरी हुई। उससे मन आनंद से भर उठा। मगर उसके साथ ही उसने सोचा—“लेकिन इस सपने को साकार करना है। विचारों के चौराहे पर खड़े हो कर अकर्मण्यता का तमाशा देखना किजूल है। वे आदर्श और सिद्धांत झूठे हैं, जिन पर अमल न हो सके? तब? मुझे क्या करना है?”

पूर्व विश्वास के साथ एक-एक विचार उतरने लगे; घर चलना है। इस बच्चे की जान बचानी है। मानव हृदय में जिस स्वार्थ रहित प्रेम और कर्तव्य का आभास मुझे इस बच्चे द्वारा मिला है, उसे कर्म से बदलना है—रोटी लेनी है; अपना जीने का अधिकार सुरक्षित करना है। ब्याल और मोनाई वर्ग हमारा वह अधिकार अब अपने ताबे में नहीं रख सकता। यह वर्ग हमारे ऊपर अत्याचार करता किस बल पर है? हमारे ही कुछ आदमियों को अपनी पूजा और स्वार्थ में हिस्सेदार बना कर बहका लेता है। छेदासिंह, ब्याल के पछाहीं लठैत, पुलिस, फौज के सिपाही यह सब कौन हैं? हमारे ही आदमी हैं, पीड़ित मनुष्यता के ही अंग हैं। ये हमसे दूर नहीं रह सते। हमारा संगठन, हमारा नैतिक बल, हमारी न्याय की आवाज इन्हें बहुत दिनों तक हमसे दूर नहीं रख सकती। सत्तावादी यूजीपतियों का वशीकरण मंत्र अब अधिक दिनों तक इन्हे अपने जाड़ में नहीं बांधे रह सकता। जनशक्ति, जनक्रांति सत्तावाधियों के स्वार्थ के किले तोड़ देगी। तभी, हमारी शक्ति से हमको ही डरानेवाला मानव समाज का यह छोटा-सा वर्ग अपंगु हो कर चलेगा। पैसा ही उसकी सर्वोपरि शक्ति है। जब वह पैसे से हमें खरीद नहीं सकेगा तो आप सही

रास्ते पर आ जायगा ? उसकी घृणा का लक्ष्य भी वही होगा जो हमारा है—पूँजी और सत्ता !

सबेरा हो चला था। पूरब में लाली छा रही थी। पाँचू घर का तरफ बढ़ रहा था। पाँचू के कर्त्तव्य का मार्ग स्पष्ट और निश्चित था।

\*

\*

\*

\*

परेश रात ही में मर चुका था। मुँह अधियारे उठ कर पार्वती-मा पाँचू को पुकारने के लिए सीढ़ी तक गईं। दरवाजे के पास कोई तिर झुकाये बैठा था। अँबेरा था, कुछ साफ न सूझा। पूछा—“कौन ?”

“मैं !”

मंगला की आवाज़ इतनी गंभीर कभी नहीं सुनी। पार्वती मा सन्न रह गईं—“छोटी बहू तुम ! पाँचू कहां हैं ?”

छोटी बहू के यहाँ बैठे रहने का और मतलब ही क्या हो सकता है ? पार्वती मा झपट कर आगे आईं। मंगला उठ कर खड़ी हो गई। बड़ी-बड़ी आँखें जब्बदस्तो खुदक रहना चाहती थीं। मंगला की चिंता में गहरा मान समाया था—“मुझसे बिना कहे चले गये ?”

रात बड़ी देर बाद भी जब पाँचू ऊपर नहीं आया तब मंगला को संदेह हुआ। तब तक मंगला अपनी ‘बकुल फूल’ के बारे में ही सोचती रही थी; उसके दिल में इस वक्त क्या बात रही होगी ? ज्यादा मोशार्ई सब के ऐसे ही है। बड़ो बहू बिचारी ने जाने ऐसे कौन से पाप किये हैं ? जनम की दुखियारी रहो है बिचारी। भगवान भला ऐसे किसी की लाज लेता है ? मैं तो फिर जीती न उठती।

बांती जकड़ गई, रोंगटे खड़े हो गए, सारे शरीर में कंपकंपी सी बौड़ गई, मंगला की आँखें भर आईं। ध्यान तुरंत ही पाँचू की तरफ़ बीड़ा, अभी तक नहीं आये ?

मंगला का विल चक से हो उठा। वह फिर बैठी न रह सकी। उतर कर नीचे आई। मा को कोठरी बंद थी। बाबा अपनी कोठरी में पड़े थे। कहीं नहीं। दरवाजा देखा, खुला था। मंगला के पैरों तले बरती निकल गई। फिर सोचा, भाई के पीछे गये होंगे। मगर ज्याठा मोशाई इस वक्त आपे में थोड़े ही है। लाख बेहया हों, मगर कोई भी समझदार आदमी ऐसा काम हरगिज नहीं करेगा। वह जरूर पागल हो गये हैं। इनके बस के नहीं हैं। कहीं कुछ उलटा-सीधा न हो जाय !

मंगला दरवाजे के पास पांचू के लौट आने की आस में बैठी रही। ज्यों-ज्यों रात बीतती जाती, अपने आंसुओं को रोकने के लिए वह पत्थर होती जाती। वह मान किये बैठी रही : “मुझसे बिना कहे गये क्यों ?” जब बड़ी देर हो गई तो उसके मन में अनायास शंका जागी : “ज्याठा मोशाई के पीछे नहीं गये। वे चले गये हैं—सदा के लिए घर छोड़ कर चले गये हैं। अब नहीं आयेंगे। उनको बड़ा सदमा पहुँचा है। पर मुझसे कह कर क्यों नहीं गये ? साथ नहीं रखना चाहते थे, न सही ! मुझसे बता कर तो जाते।”

पार्वती मा के पूछने पर मंगला जवाब न कर सकी। लाख न चाहने पर भी मंगला का गला भर आया; आँखें छलछला उठीं। वह बोली—“ज्याठा मोशाई के जाने के बाद ही कहीं....”

इससे अधिक वह न बोल सकी। सुन कर मा चुपचाप खड़ी रहीं। वह पत्थर हो गई थीं। एक बार राह पाकर मंगला के आंसू फिर न सके।

सहसा बाहर की कुंडी खटकी। पार्वती मा दरवाजे की ओर देखने लगीं। मंगला ने बड़ी आशा के साथ झपट कर दरवाजे की कुंडी खोल दी। मंगला और मा सहम कर पीछे हट गईं। शिबू ने नूरहीन के साथ घर में प्रवेश किया।

मंगला दरवाजे के पीछे हो रही थी। मा से शिबू की आँखें मिलीं। मा ने फौरन ही मुँह फेर लिया। भारी आवाज़ में शिबू नूरहीन से बोला—“चले आओ भीतर।” कह कर शिबू अन्दर की ओर बढ़ा। नूरहीन पीछे-पीछे चला।

पार्वती मा ने उन्हें अंदर जाते हुए देखा। मंगला दरवाजे के पास ही सहमी हुई खड़ी थी।

शिवू ने दालान में प्रवेश किया। मा की कोठरी सामने थी। बड़ी बहू बहुत की तरह बैठी थी। परेश की लाश पास ही पड़ी थी। दीनू और तुलसी पास ही लेटे हुए थे।

शिवू सीधा कोठरी में पहुँचा। तुलसी सहम कर उठ बैठी। बड़ी बहू ने आँखें ऊपर की ओर उठाईं। वह शिवू को देखने लगी। वह भावना और विचार शून्य हो चुकी थी। शिवू को देख कर वह न तो चौकी, न सहमी—बस देखती ही रही। शिवू ने शक्ति भर कड़क कर हुक्म दिया—“उठ !”

बड़ी बहू चुपचाप बैठी ही रही। उसकी निगाहें बराबर शिवू पर ही जमी रहीं।

मा अन्दर आ गई थी। शिवू से तेज आवाज में बोली—“क्यों आया है यहां ?”

शिवू ने मा को कोई जवाब न दिया; उनकी तरफ़ देखा भी नहीं। तेजी से बड़ी बहू का हाथ पकड़ कर घसीटा और डपट कर बोला—“उठ !”

घसीटे जाने के कारण बड़ी बहू ओंधी होकर ज़मीन पर गिर पड़ी।

मा ने आगे बढ़ कर बड़ी बहू का हाथ छुड़ाने की कोशिश करते हुए शिवू से कहा—“छोड़ दे उसे। आ मेरे घर से चला जा।”

अपने दोनों हाथों से पार्वती मा शिवू को पीछे ढकेलने लगीं। शिवू ने जोर से मा को धक्का देते हुए कहा—“चल हट !”

मा गिरने लगीं। दीनू नीचे ही पड़ा था। चीख मार कर तुलसी झपटी और मा को दोनों हाथों से पकड़ लिया। दीनू तो बच गया, मगर तुलसी न सम्हल सकी। मा को लिए-दिए ही घरती पर गिर पड़ी।

मा घबरा गई थी। वह जल्दी उठ भी न सकी। बड़ी बहू पत्यर की तरह बैठी रही। तुलसी नीचे ही दबी हुई थी; उठने की कोशिश कर रही

थी। शिवू भी एक सेकेंड के लिए सहम गया था। नूरुद्दीन कोठरी के दरवाजे पर आ गया था। उसे देख कर शिवू होश में आया। बड़ी बहू का हाथ झटक कर बोला—“उठती है कि नहीं।”

बड़ी बहू ने एक बार बच्चों की तरफ देखा; मुंह फेर लिया और चुपचाप उठ खड़ी हुई।

मा चारों तरफ से घिर गई थी। उनकी समझ में कुछ भी नहीं आ रहा था।

शिवू जल्दी से बड़ी बहू को घसीटता हुआ कोठरी के बाहर ले आया। “लाओ, चावल लाओ।” बड़ी बहू को नूरु की ओर ढकेलते हुए उसने कहा।

मा से इसका आशय छिपा न रहा। नूरुद्दीन को देख कर मा के मन में जो आशंका उत्पन्न हुई थी, वह ठीक निकली। नूरुद्दीन से शिवू के चावल मांगते ही मा काबू से बाहर होकर तड़प उठीं। तुलसी अभी भी उन्हें पकड़े हुए खड़ी थी। तुलसी के हाथ से छूट कर मा आगे आईं। वह हिसक रूप से क्रुद्ध हो उठी थीं। उन्होंने उछल कर दोनों हाथों से शिवू का गला पकड़ लिया—“मैं तुझे मार डालूंगी। मैं तुझे जीता न छोड़ूंगी।”

पीछे से बार हुआ था। शिवू का गला घुट रहा था। नूरुद्दीन ने आगे बढ़ कर शिवू को पार्वती मा के हाथों से मुक्त किया। शिवू हांफते हुए पुनः शक्ति संचय कर मा की ओर झपटते हुए बोला—“साली, मुझे मारना चाहती थी। हूं !”

नूरुद्दीन ने फौरन ही शिवू को पकड़ लिया—“ये क्या बचपना करते हो बड़े ठाकुर ! अरे चावल लो, खाओ पियो, मीज करो। ये भी अपने घरमशाले आयेंगी, खायेंगी, पियेंगी, मीज करेंगी। गहना है, कपड़ा है . . . .”

“नहीं !” पार्वती मा ने झपट कर दोनों हाथों से तुलसी और बड़ी बहू को दबोच लिया—“तेरे घर में बहू-बेटियां नहीं हैं। जा, उन्हें घरमशाले में ले जा। जा, चला जा। निकल !”

पार्वती मा इतनी जोर से चीखीं कि उनकी आवाज़ उखड़ने लगी । शिवू ने बड़ी बड़ को अपनी तरफ घसीट कर कहा—“ये मेरी बस्तू है । मैं इसे बेचूंगा ।”

“नहीं ! नहीं ! हट !” मा हाँफ-हाँफ कर धीरे-धीरे अपना विरोध जाहिर कर गफ़लत में डूब रही थीं । वह गिरने लगीं । तुलसी के कंधे पर उनका एक हाथ था । अपनी शक्ति को एकत्रित करने के लिए वह जूस रही थीं । तुलसी के कंधे पर दबाव पड़ा और वह भी मा के साथ लड़खड़ा कर बैठ रही ।

शिवू की आँखें लाल हो रही थीं । वह तेज होकर बोला—“मैं इसे बेचूंगा । मुझे भूख लगी है—भूख ! ला, चावल ला !”

बड़ी बड़ पत्यर की तरह चुपचाप खड़ी थी । तुलसी मा के हाथ को अपने कंधे पर अनुभव करते हुए उसके भार को महसूस कर रही थी । उसका चेहरा तमतमा उठा था । वह अंदर ही अंदर अपने से लड़ रही थी ।

नूरुद्दीन ने गठरी खोली । शिवू चावल देख कर हिंसक आह्लास के साथ उस ओर झपटा । तुलसी ने भी चावलों की बड़ी भूखी दृष्टि से देखा ।

मा अभी भी अपनी काबू में न आई थीं । साँस बड़ी जोर से चल रही थी ।

नूरुद्दीन ने दो मुट्ठी चावल निकाल कर धरती पर रख दिये और पोटली बांधने लगा । शिवू ने चौंक कर देखा —“बस ?”

“और क्या करूँ, क्या खजाना भर दूँ । हड्डियों का ढाँचा तो खड़ा है । हाँ, इसके लिए आध सेर तक दिया जा सकता है ।” नूरुद्दीन ने तुलसी की तरफ देख कर कहा ।

तुलसी ने उत्साहित होकर उठना चाहा । मा ने उसे दोनों हाथों से दबोच लिया और भिखारी की तरह दयनीय दृष्टि से शिवू को देख कर कहने लगीं—“बेटा, मेरी जान न ले । मेरी आबरू न ले बेटा ! मैं तेरे पाँच पड़ती हूँ ।”



पार्वती मा कहती जातीं और तुलसी को दबोचती जातीं। आंसुओं का वेग प्रबल हो रहा था।

शिवू का ध्यान इस ओर न था। बड़ी बहू के लिये इतने कम-चावल मिल सके, इसी बात पर अपने सारे गुस्से का भार रख कर वह बड़ी बहू की ओर भ्रष्टा—“साली, तेरे दाम कम लगे।”

पास आने के पहले ही सूखे हड्डियों की शक्ति का भरपूर तमाचा शिवू के मुँह पर पड़ा। बड़ी बहू के हाथ से तमाचा खा कर शिवू चौंक उठा, क्रोध आया। नूरुद्दीन फौरन ही आगे बढ़ कर बड़ी बहू के आगे आते हुए, शिवू के दोनों हाथ पकड़ते हुए जोर देकर बोला—“अब ये मेरी हो चुकी है बड़े ठाकुर।”

मजबूत हाथों में पड़ कर शिवू का गुस्ता सहम गया। बड़ी बहू का हाथ पकड़ कर नूरुद्दीन चला। मूक पशु की भांति बड़ी बहू एक मालिक से दूसरे के हाथों में चली गई।

कल रात की घटना के बाद से बड़ी बहू एक शब्द नहीं बोली थी। परेश मर गया। बड़ी बहू ने एक नजर से उसे देख कर मुँह फेर लिया था। सारी रात घुटनों को हाथों से बांधे तिकुड़ कर वह बैठी रही थी। फटो आँखों से किसी एक तरफ देखते हुए वह वक्त गुजार रही थी। उसका ध्यान किसी ओर भी नहीं था। लाज खो कर वह भावशून्य हो गई थी। उसके चेतन मन में केवल घृणा के संस्कार शेष थे, उसके चित्त की सारी वृत्तियाँ उसी में लय हो गई थीं। बड़ी बहू बिक गई। उसके मन में धर्मशाले का जरा भी भय न था। विवाह के बाद से आज तक शिवू के प्रति उसने अपने मन में घृणा की ही पाला। शिवू ने अपनी पत्नी को सदा दासी की तरह ही मान दिया था। जूते को धूल ज्यों बार-बार झाड़ी जाती है और फिर लिपट जाती है—बड़ी बहू के लिए पति के चरणों के सिवा दूसरी गति ही नहीं थी। शिवू के अत्याचारों का खिलवाड़ बड़ी बहू को अपनी परवशता के प्रति दिन रात घृणा उत्पन्न कराता रहता। शिवू का भय उस पर हरदम छाया रहता

था। वो मुट्ठी चावलों के बदले में बिक जाने के बाद वह पूर्ण रूप से भय-मुक्त हो गई थी। शिवू को तमाचा मारने का साहस इसी की प्रतिक्रिया थी। धर्मपत्नी, सहस्रमिणी अर्द्धांगी आदि विशेषणों की अधिकारिणी वेद-पुराण पूजिता नारी व्यवहार में पुरुष को तुच्छ से तुच्छ वासी बन कर, अपने स्वामी द्वारा प्रति दिन होने वाले अत्याचारों की आदी हो गई थी। अत्याचारों के प्रति नारी का भय अपनी समस्त क्रिया-प्रतिक्रिया की कड़ी आंचों को सह चुकने के बाद निस्तेज हो चुका था। एक प्रकार का जीवन बिताते-बिताते नारी जीवन का रस खो चुकी थी। फिर दासता के रूप में ही सही, लेकिन नारी के जीवन में नया परिवर्तन आ रहा था, फिर प्रगति हो रही थी। एक क्षण के लिए ही सही, किंतु दासता की घोर अगति में परिवर्तन द्वारा गति का आभास पा कर नारी ने नया बल पाया था। स्वामी (पुरुष) के रूप में भय और घृणा को तमाचा मार कर नारी ने विद्रोह किया; विद्रोह की भावना का जोश फिर नई अगति की ओर बहा।

नूचहीन और बड़ी बहू बालान पार कर दरवाजे की ओर बढ़ रहे थे। अपनी बेबसी में जकड़ी हुई पार्वती मा तुलसी को अपनी बांहों में पूरा बल लगा कर कसती जा रही थीं।

चलते हुए नूचहीन ने इशारे से तुलसी को अपनी तरफ बुलाया। उसके इस आमंत्रण में एक विचित्र मादकता थी, लालच था।

बौबोबी का दावा को तमाचा मारना, उनका नूचहीन के साथ आगे बढ़ना और नूचहीन का इशारा तुलसी को खुले विद्रोह के लिए प्रेरित कर रहा था। तुलसी मा के शरीर से चिपक कर दबी जा रही थी। रो-रो कर पार्वती मा गुहार कर रही थीं—“अरे, मेरी आबरू गई! हाय! सुनते हो! तुम्हारे बेटे ने मेरी आबरू ले ली।”

“मैं भी जाऊँगी।” सहसा तुलसी चीख उठी और पूरी ताकत लगा कर मा की बांहों के बंधन को तोड़ कर, उन्हें धक्का देते हुए तुलसी नूचहीन की तरफ धाई।

पार्वती मा का रुदन सहसा स्तम्भित हो गया। वह आँखें फाड़ कर तुलसी को देखने लगीं। तुलसी के पास जानने के लिए पार्वती मा के प्राण शरीर का मोह त्याग कर निकल आये।

शिवू चावलों के पास बैठा हुआ, पहली मुट्ठी फाकने जा रहा था, वह चौक कर तुलसी को देखने लगा।

नूरद्दीन बड़ी बहू का हाथ पकड़ कर खड़ा हो गया। तुलसी के लिए उसने मुस्करा कर दूसरा हाथ बढ़ा दिया।

शिवू कच्चे चावल चबाना छोड़ कर सहसा उठ कर लपका। नूरद्दीन अपने बचाव के लिए सावधान हो गया। शिवू ने पास आकर गिड़गिड़ाते ए कहा—“नूरद्दीन इसके चावल?”

नूरू अकड़ा—“किसके चावल जी?”

जँगलीं के इशारे से तुलसी को बता कर गिड़गिड़ाते हुए शिवू चावल मागने लगा।

नूरद्दीन दोनों औरतों के साथ बरखाजे की तरफ बढ़ते हुए बोला—“अब कैसे चावल? ये तो अपनी खुशी से जा रही हैं।”

तुलसी खुशी से जा रही थी। उसने सुन रखा था कि बरमशाले में सिर्फ जवान औरतें ही भरती की जाती हैं। वहां उन्हें खाने को मिलता है, पहरने को मिलता है, बड़ा सुख मिलता है। तुलसी भी खाना चाहती है, कपड़ा चाहती है और वह सुख चाहती है, जो उसे अभी तक नहीं मिला, जेसकी वह बरसों से कल्पना करती आई है।

नूरद्दीन उसे आगे बढ़ा कर ले चला।

शिवू रोते हुए बच्चों की तरह मचला—“मेरा चावल दो!”

चलते-चलते जरा रुक कर नूरद्दीन ने एक बार सिर से पैर तक शिवू को देखा और हंस पड़ा। बोला—“अबो, ये टापटिन्नक दिखाता किसे है? साले

जो एक फूँक मार दूँगा तो बेटा, कस्रे पर से कट जायगा। चला बैठ घर में। उल्लू की दुम कहीं का।”

मंगला अपने कमरे की सोड़ियों पर छिपी हुई खड़ी थी। नूरुद्दीन के दहलीज में आते ही उसने जल्दी से अपने कमरे में जा कर भीतर से किवाड़ बंद कर लिए।

मंगला खिड़की से बाहर देखने लगी। घरमशाले वाला ‘बकुल फूल’ और ‘दीदी मनि’ को लिए हुए चला जा रहा था।

मंगला जिंदगी के सूनेपन में खोई हुई खड़ी रही।

नूरुद्दीन तुलसी और बड़ी बहू को लेकर चला गया। नूरुद्दीन की डाट खा कर, अपनी असहायता पर शिबू को बड़ी खिसियाहट छूटी। उसके होठ कांपने लगे, आँखें बरस पड़ीं। शिबू रोता जाता और बीच-बीच में चावल की फंकी भी लगाता जाता था। मा की तरफ देखा, वह जमीन पर झुकी हुई पड़ी थी। शिबू रोता हुआ, मा के पास आया। मा का सिर उठा कर देखा, मुँह खुला हुआ था, आँखें फटी की फटी रह गई थीं। बचपन से शिबू का यही एक सहारा था। जब उसे दुनिया की गोब में जगह न मिलती तब मा के पास आता। इस आश्रय के प्रति उसका विश्वास इतना गहरा था कि ऊपरो तौर पर वह उसकी परवाह करना छोड़ चुका था। मा को मरी हुई देख कर वह घबरा गया। उसकी आँखें उमड़ पड़ीं। वह अपनी मा की लाश से चिमट गया। सहसा मा की लाश को जमीन पर लिटा कर उसने मा का खुला हुआ मुँह देखा। फिर अपनी आँखें पोंछी और लपक कर सारा चावल मट्ठी में उठा लिया। मा के खुले हुए मुँह में चावल डाल कर, शिबू अपनी रुठी हुई मा को मना लेना चाहता था। फिर मृत्यु की चेतना हुई। शिबू का हाथ रुक गया। खोये हुए बच्चे की तरह वह चारों ओर आँखें फाड़-फाड़ कर देखने लगा। कोठरी में दीनू पड़ा था, परेश पड़ा था। पिता का प्रेम आँसुओं के साथ उमड़ रहा था। शिबू उठ कर गया। देखा, परेश सर चुका था, दीनू के बिल की पड़कन खींची-खींची चल रही थी, वह कुछ ही क्षणों का

मेहमान था। शिवू कुछ देर तक आंसुओं भरी आंखों से उसकी तरफ देखता रहा। अचानक उसने बच्चे के अवलुले होठों में थोड़े-से चावल डाल दिये और उठ खड़ा हुआ। वह बाबा की कोठरी के सामने आया। बाबा कोठरी के दरवाजे का सहारा लिए खड़े थे। शिवू चुपचाप खड़ा उनकी तरफ देखता रहा। सहसा उसकी मुट्ठी खुली। थोड़े-से चावल बच रहे थे। हथेली झुका कर, बाबा की कोठरी के सामने चावल गिराने लगा—उसकी नज़रें बाबा के चेहरे पर ही रहीं। देखते-देखते वह चीख मार कर रोता हुआ घर से भागा।

खिड़की से मंगला ने देखा, ज़्याठा मोशाई चीख कर बड़ी तेज़ी के साथ भागते चले जा रहे थे।

मंगला की आंखें भर आईं। शिवू उसके पति का भाई था। शिवू की आड़ में मंगला को अपने पति के चले जाने पर रोना आ रहा था।

मंगला अपने बिदबास को तोड़ना नहीं चाहती थी। वह रो कर अपना अमंगल नहीं करना चाहती थी। उसके मन में कोई जोर दे कर कह रहा था—  
“वह आयेंगे। मुझे छोड़ कर वह कैसे रह सकते हैं।”

आंखें पाँछ कर मंगला नीचे उतरी।

बाबा अपने दोनों हाथ फैलाए बालान में कुछ टटोलते हुए आगे बढ़ रहे थे।

मंगला ने आगे बढ़ कर बाबा का हाथ पकड़ लिया।

बाबा झिझके। स्त्री का हाथ पहचाना—“छोटी बहू !”

झ्याह कर आई तब से आज तक कभी बाबा से बात नहीं की थी; मंगला ने केवल छोटी-सी ‘हूँ’ कह दी।

कठोर संयम करते हुए भी बाबा का गला भर आया। गद्गद हो कर बोले—“मा मंगला ! जब तू है तो जगत का कल्याण अवश्य होगा।”

मंगला चुपचाप आंसू बहाती रही। मंगला के सिर पर हाथ फेरते हुए बाबा बोले—“पाँचू का कोई अमंगल नहीं होगा, बेटा। वह एक दिन

अवश्य आयगा। अवश्य आयगा। इसी विश्वास के बल पर ही मेरे प्राण मुक्ति पा रहे हैं।”

मंगला ने फौरन ही गले में आंचल डाल कर बाबा के चरण छुए। उसके आसू उनके चरणों पर टपक रहे थे। बाबा हँसे हुए कंठ से बोले—  
“पगली न हो मा। चल उठ तो, मुझे अपनी मा के पास ले चल।”

मंगला बाबा को सहारा दे कर पार्वती मा की लाश के पास ले गई। मंगला का हृदय फटा जा रहा था। बाबा बँठ गये। पार्वती मा के सिर पर हाथ फेरते हुए बाबा ध्यान मग्न हो गये। अंधी आँखें छलछला उठीं। आवेश में आ हँसे हुए कंठ से बाबा ने पाठ करना आरंभ किया:

का तव कान्ता कस्ते पुत्रः संसारोऽयमतीव विचित्रः ।

कस्यं त्वं वा कुत आयातस्तत्त्वं चित्तय तद्विवं भूतः ॥

भज गोविन्दं, भज गोपालं, गोविन्द ! गोपाल !! गोपाल !!!

बाबा पाठ कर रहे थे, मंगला का हृदय फटा जा रहा था। बाबा जब पाठ करते थे, मंगला और उसकी बकुल फूल मुस्कराया करती थीं, और पार्वती मा को चिढ़ कर, झुंझला कर अंत में बाबा की कोठरी में जाना ही पड़ता था। बाबा का वह संन्यास आज सत्य को चरितार्थ कर रहा था। स्वर उखड़ने लगा, क्रमशः क्षीण होने लगा और अंत में होठों का कंपन भी रुक गया। मृत्यु को देखते-देखते मंगला यद्यपि कठोर हो गई थी, फिर भी उसे इस समय भय लग रहा था। संसार में वह अकेली रह जायगी। बाबा की आखिरी सांस तक घर में एक से दो का सहारा है। मंगला एक टक लगाए बाबा के शरीर में प्राणों की धुकधुकी को देख रही थी। साँसें जल्दी-जल्दी चल रही थीं—वेग क्रमशः क्षीयित पड़ने लगा—साँसें टूट-टूट कर चलने लगीं। हर सांस की गति के बाद इति का भ्रम होने लगा—और फिर अंत भी आ गया।

मंगला अकेली रह गई। घर में चार लाशें पड़ी थीं। घर खाली था। हर तरफ उसकी नजर जाती—हँट-हँट मुर्दा भालूम पड़ रही थी। इस

घर का विगत जीवन इस समय उसके ध्यान में नहीं था, भविष्य को वह देखना चाहती थी और वहीं वह निरुपाय थी, निस्सहाय थी। जी घुट कर रह जाता था।

जीवन के लिए मंगला को कहीं से भी प्रेरणा नहीं मिल रही थी; फिर भी वह मरना नहीं चाहती थी। एक बार 'उनको' देखे बिना उसे मर कर भी चैन नहीं आयेंगा। मन घबराता भी था। कब तक प्रतीक्षा करनी पड़ेगी, कब आयेंगे? परंतु मन अपनी एकमात्र आशा और विश्वास के साथ जीवित रहना चाहता था—जब भी आयें, वह आयेंगे। विकलता अति तीव्र गति से अपनी चरम सीमा पर पहुंच कर सांसों से टकराने लगी। जीवन की इच्छा कठोर हो कर अपनी रक्षा करने लगी। स्मृति में केवल 'उनकी' प्रतीक्षा का संस्कार मात्र शेष था। मंगला विचारशून्य, भावशून्य थी। मंगला स्तब्ध थी.....

उसका शरीर हिला। चेतना ऊपर उठने लगी। अंतर के स्तर में 'उनका' अति प्रिय स्वर गूंज उठा, क्रमशः सुनाई पड़ने लगा। अंदर ही अंदर मंगला को भूम की चेतना हुई और उससे विकलता जागी। स्वर अधिक स्पष्ट हुआ।

“मंगला! मंगला!!”

आंखें यद्यपि खुली थीं, किंतु पथरा-सी गई थीं। देखने का अंतर्हठ तीव्र से तीव्रतम हुआ। आकृति धुंधली से स्पष्ट हुई। मंगला ने देखा—‘वह’ सामने खड़े थे; उनकी गोद में बच्चा था जो रो रहा था। पति को देखते ही, संतोष के अतिरेक से मंगला की आंखों में आंसू छलछला आये। अवशब्द कंठ से स्वर लड़खड़ा कर फूटा—“आ गये!”

पांचू ने देखा, मंगला फिर झकोला खा रही है। पांचू को कुछ न सूझा। उसने जल्दी से मंगला की गोद में बच्चे को डाल दिया और उसे पकड़ कर बैठ गया।

मंगला अपने से लड़ कर सावधान हुई। उसने गोद फैला कर बच्चे को ठीक तरह से सम्हाला, फिर उसे गौर से देखा। पांचू कहने लगा—“इसे बचाना होगा, मंगला ! इसे बचाने के लिए ही मैं तुम्हारे पास लाया हूँ।”

मंगला ने बच्चे को गोद में चिपका लिया। बच्चे के सम्बंध में कोई प्रश्न पूछने के पहले उसके मन में पांचू को घर की बात बताने की इच्छा हो रही थी। आँखों में आंसू भर कर मंगला ने बाबा और मा की लाशों की तरफ देखा।

पांचू ने पहलू ही सब कुछ देख लिया था। घर में प्रवेश करते ही, पहली नजर डालने के साथ ही साथ उसे अपने को मजबूत बनाना पड़ा था। मंगला बंठी थी। उसने मंगला को आवाज दी। मंगला न बोली। वह पास आया, दो आवाजें दीं। मंगला की आँखें खुली हुई थीं। पांचू को विश्वास हुआ, वह जीवित है, नाक के पास हाथ ले जाकर सांस को महसूस किया। उसे आश्चर्य हुआ, मंगला उसे देख क्यों नहीं पाती; उसकी आवाज क्यों नहीं सुन पाती ? उसने मंगला को हिलाना शुरू किया, कई आवाजें दीं। तब मंगला को होश आया, तब उसने पांचू को देखा, उसकी आँखों में आंसू आये और वह बोली। पांचू ने तब संतोष की एक गहरी सांस ली थी। बच्चे को उसकी गोद में डाल देने के बाद जब मंगला ने अपने को सम्हाल कर बच्चे को सम्हाल लिया तब उसे विश्वास के साथ-साथ प्रसन्नता भी हुई। फिर जब वह बाबा और मा की लाशों को देखने लगी तो पांचू घबराया—“दुःख का दौरा कहीं जीती बाजी फिर न हरा दे ! उसने मंगला के दिल से मृत्यु का बोझ हटाना चाहा। बड़े धैर्य के साथ उसने कहा—“जो होना था, वह हो गया। अब इसे सम्हालो। इसे बचाओ। इसे बचाने के लिए ही हम बुल जियेंगे।”

अविश्वास के वातावरण में जीवन के प्रति विश्वास की इस दृढ़ता ने पति और पत्नी, दोनों को ही, अपूर्व धैर्य और बल दिया। स्वयं पांचू को भी अपनी इस बात द्वारा अपने अन्दर की अकमनोष, चिर विजयो, विकासमयी शक्ति का परिचय मिला। प्रलय में सृष्टि के बीजांकुर फूटने लगे।



पांचू बोला—“मैं सब प्रबंध करने जाता हूँ। बच्चे की जीवन रक्षा... और... जीवन का मृत्यु के प्रति ऋण भी उतारना है।” उसने सशक्त स्वर में पूछा—“तुम घबराओगी तो नहीं?”

पति को आश्वासन देते हुए मंगला ने गर्दन हिलाई; कहा—“अब नहीं।” फिर ममताभरी दृष्टि से वह अपनी गोद में सोते हुए बच्चे को देखने लगी।